書，及電影。

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
「為你，千千萬萬遍。」


阿米爾跟哈山從這句話結束，與索拉博從這句話開始。









電影按照小說的腳步，由美國的阿米爾開始。

拉辛汗的一通電話，鏡頭拉回過去的阿富汗。


總有羊肉串香味的那條街、他與哈山為王的那顆石榴樹、

割下藍色風箏時，路人及他父親的喊叫、以及那藍色風箏背後的故事。




縱使阿米爾的懦弱一再令他背叛哈山，仗著主子的權力命他用胡桃射鄰居的狗，

甚至從不為哈山挺身而出，而視哈山為他受的拳打腳踢、

以及市集的巷子裡，他目睹一切卻知情不報為理所當然。


哈山的忠誠令我憶起《狼煙北平》中的德子，滿人的祖訓教導他們，

奴才永遠是奴才，無論主子再如何窮酸落魄，見面一聲問好仍少不了。


阿米爾不像他的父親仗義執言、沒有「颶風先生」的風範，

他像極了他未曾見過的皇室母親，有著高貴的血統、尊貴的氣質。


可惜在良好的生活品質中成長的他，有寵溺他的哈山與阿里，

他未曾真正去解決困難，因為總有人站在他前頭，

為他擋下一切他必須親手去做的事。


年少的他，站在暗巷，看見了阿塞夫對哈山的所做所為，他沉默，因為他害怕。

面對爸爸的詢問，他沉默，因為怕父親對他的關愛，又重回哈山身上。

面對哈山「這樣你滿意了嗎」的悽然，他沉默，因為他內疚。


年少的阿米爾自私以為，只要哈山不見了，歉疚再也不會困擾他。

只要哈山不見了，就算贏得風箏大賽冠軍的新鮮感過去了，父親仍是會只看顧著他。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
阿米爾犧牲了父親送的生日禮物、犧牲了在那顆石榴樹下哈山對他的推崇、

犧牲了哈山與生俱來對他的情感、犧牲了他多年後才找回的良心與勇氣。


阿米爾任阿里帶著哈山離開，年少的他，以為如此就能令他好過。


隨著上位著的變動，阿富汗的風景及人文再不一樣。


俄羅斯奪去了阿米爾父親的喀布爾，讓他甚至連看病都拒絕俄羅斯醫生，

慶祝阿米爾大學畢業，也忍不住拉著旁人大喊：「去他的蘇聯！」

死前動情地深吻喀布爾的泥土，他的故鄉，阿富汗人的故鄉。


電影並沒有對他們在逃離喀布爾、在帕夏瓦的生活，

以及阿米爾父親一開始在美國的不習慣多做描述。


那是書中，最令人感到沉重的部分。


那是生你養你育你的土地，如果不走，便活不成；走了，也不算活著。


所有關於那片土地的記憶跟著你，伴著你踏上陌生的領土，

一步一腳印都在告訴你，你離開了祖國，你沒有了家。


我想，電影當中，阿米爾父親拿起放置泥土煙盒親吻時，

他一定是深深地希冀，自己能夠葬在喀布爾那片土地上。


電影中的葬禮沒有如書中所描述的盛大，沒有點出阿米爾父親在祖國所做出的奉獻，

及他應得的尊敬，畢竟一部電影兩小時多，也算很長了。


阿富汗後來被塔利班進駐的情況，稍用文字及影像帶過，

比照阿米爾小時的回憶，未看過原著的人，只會感受到荒涼兩個字。


但戰爭之下所產生最多的東西，便是孤兒。


阿米爾尋找同父異母的姪子索拉博時，看見孤兒院中什麼都沒有，

只有大廳裡一堆薄毯，幾十個孩子便躺在上面，阿富汗的冬天會下雪，

屆時只能兩人蓋一張薄毯，孩子們便悄悄地被凍死。


院長讓該地的塔利班頭子，幾個月便帶走一個女孩或男孩，

若不從，頭子便帶走十個；院長再拿著賣孩子的錢，養大廳裡無家可歸的孤兒。


書中的這個橋段，法里生氣地差點殺了院長，

院長痛苦地解釋，看著文字的我們能夠感受到院長的羞恥，以及他深深的後悔。


電影中的院長卻只是站著，表情湊上文字，看起來卻像是在說些冠冕堂皇的理由，

縱使他在伊朗、在巴基斯坦有地方去，他的表演卻讓人感覺不出他的委屈。


救走了索拉博後，書裡的情節是，喚阿米爾到巴基斯坦的法辛汗刻意消失，

彷彿要阿米爾及他父親為他們該贖的罪做到底，把哈山的孩子接到美國去，

否則一個孩子孤苦無依地生活在巴基斯坦，跟把那孩子放在孤兒院裡沒兩樣。


而電影中的法辛汗，在索拉薄被救出後便死了，

讓劇情變成阿米爾不得不帶著他回美國，

但索拉博的身份及出入境問題，在電影中倒沒有什麼阻礙。


索拉博沒有父母雙亡的證據，更沒有法律文件證明阿米爾是他的伯父，

唯一的辦法是，索拉博再在孤兒院待上一年，等孤兒身份生效，

阿米爾便能以領養的手續帶他回美國。


但索拉博喪父亡母後，所經歷了太多，他再也不想重回孤兒院，

甚至對阿米爾給的親口保證喪失信心，對人生失去希望，

寧可一死百了，也不願再踏進令他害怕的地方。


電影裡沒有拍出阿米爾的後悔，沒有拍出索拉博的疲倦，

只是安穩地將他帶回美國，安穩地帶進家庭，安穩地帶他去山坡上。


在書中，索拉博對風箏有興趣的橋段，對阿米爾來說像奇蹟一樣，

是個能讓他們關係軟化的可能；而電影所呈現的感覺，卻只是像一個契機，

出現在一對夫妻與他們所領養的孩子之間。


刪去了索拉博自殺的情節，也為電影省略了很多解釋，

情感上的依絆倒看得不是這麼明顯。


阿米爾父親到了美國之後，與阿米爾的關係正式開始像個父子，

多少是因為他明白，他身邊只剩下這個像極了妻子的兒子了，

或許他一輩子都見不到哈山，那個血裡有他的基因、像極他的男孩。


所以阿米爾父親讓他寫作、任他寫作，面對他不想當醫生，也只是說：

「為了生活，你可以一起跟我在加油站工作。」


一句，就表現了父親對兒子理想的支持。


但一直到曉得索拉博的存在，阿米爾才明白父親對他的關愛是怎麼來的。

父親其實一直深愛著哈山，也一直希望哈山能在他們身邊。


長大後的阿米爾，才終於拿出勇氣，做幾十年前早該做的事，

狠狠地揍阿塞夫一頓，雖然肋骨斷掉的人是他，但他終於挺身而出，

縱使晚了幾十年，他也成功救出他唯一有血緣關係的親人。


戰爭、民俗、人文、感情，都是這本書讓我感覺到沉重的部分，

因為砲彈、坦克、槍枝，那些你看得見、看不見的東西，都已蕩然無存了。


就算現在進行重設計劃，阿富汗也再不是那個阿富汗了。