階段人

上星期六9/13和志薔見面，聊了整個下午和晚上，回到家，心感到一股熟悉的溫度。

和志薔認識是在2001年，因為彼此一篇關於父親的故事散文而認識，某個部分，我們的文字和情感模式都相似，文字和人一樣，沒有需要多餘的想像，所以即便14年來，我們見面時間不多，每一次見面卻都不陌生。

14年來，他多次問我：為什麼不見你的書？甚至請圓神的編輯朋友為我出一本書。但，我始終沒有積極。

我突然意識到，我選擇了人世間最孤獨的兩種人生，一是文學、一是修行。這兩種人生都很孤獨，也很接近，好的文學作品只是記錄、只是呈現，沒有人的批判、沒有特定的價值和目的。而修行，也是一樣的內涵，因此，它只能單獨，不能落入一種意識價值、不能落入形式，所以無法被理解、也無法對定義，於是，走得愈深入，就愈孤獨。

過去從不曾看見這個領域，因此常抗拒我的孤獨，不理解為什麼總是無法被理解，以為很簡單的事情，卻往往不被理解、看見，而這個看見，讓我接受了我的孤獨。

那天，志薔說：為了電影，他必須放棄文學，因為文學無法生存，電影需要勇氣，但兩種都需要全部的專注，無法分心。

他說中了我的心情，文學和修行都必須是全身心專注的事，但我的時間卻分給了修行和工作，只能將最熱愛的文學創作割捨，但是又很清楚的知道，創作是我的藥，我人生最想完成的事。

所有的一切都不能離開當下的生活，我已經快五十歲了，以前，我對四十歲的人生有覺醒的期許，路就這麼走到了，五十歲的人生，又是一個階段的開始。

昨天，聽當人二太太的姑媽細數一生的故事，和我們小時候的林林總總趣事，那幽默和對生命酸甜苦辣、愛與承擔的接受和平常與深刻，雖然七個小時聽下來，疲累頭痛，但心裡很感動，這些單純的海邊小人物，活得如此誠懇、真實。

平常心是道，生命的照見，將想像和妄想一層一層剝落之後，看山還是山，只是，這山，可重可輕，五十歲的生命，願是清透的平常，可輕、可重，可以愛、可以悲、可以喜，自然、解脫、如實！