圖說：都是一些簡單的相片，一如家鄉和我的成長記憶。

失業在家，不免要思量，什麼事是我想做和可以做的，第一件想做的事是幫人寫信，念頭來自電影中央車站裡的情節，而最根本的緣起卻是童年時期為阿婆寫信的單純心意，於是又找出了這篇當年在張老師月刊發表過的故事。

書寫這個故事的那年文字生澀，沒有語法修飾的能力，轉貼的此時依然保留原來的生澀，紀念那一年單純想說故事的心情。

故事中的阿婆也早已過世多年，此時，不免又懷念起那個單純的歲月來了。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

回大哥家的路上，看見一個賣烤地瓜的攤位，停下車來買了幾個，望著手中騰騰冒著煙的地瓜，阿婆那熟悉的叮嚀又在耳際響起......。

阿婆是兒時鄰居叔公的太太，在我有記憶時，阿婆已是五十多歲的農家老婦，每天一早出家門時，就會看見阿婆高瘦的身影，扛著犛、牽著牛，準備下田工作。阿婆生性沉默，每每農閒大夥聚在一起話家常時，阿婆都是忠實而安靜的聽眾，她很少發表意見，只有在偶爾別人問起時，才會謙虛微笑的說兩句。

阿婆有四個孩子，但她對於鄰居的孩子們，卻從不吝惜她的愛，平日在幫自己的孩子買零食時，也不會忘記多買一些給我們，若煮了較好的食物，也會一家一家的分，讓我們得以分享。

早年的家鄉澎湖七美，生活環境單純，水電是分時段供應，電話更是少數作生意人家才有的高級通訊器材，因此，旅居臺灣的七美孩子，都以書信與家中父母連繫報平安，那真是「家書抵萬金」的年代，書信是每個有孩子在外的父母，生活中最殷切的期待。

阿婆不認識字，每每收到遠在他鄉的兒子寫回來的信時，就拿著信件到處請人幫忙看，有時候，郵差先生若時間上許可，也會順便幫阿婆讀信，而寫信回家的孩子們，在信末總不忘附上一句「孩兒在此一切平安，請母親勿掛念，只是常常想家......。」每次當讀信的人讀到這裏，阿婆的眼淚便會潸然落下。

在我上小學時，一天，阿婆拿著兒子寫回來的信到家裏來，要我幫她看，然而剛上小學的我，要將一封信完整的讀完，實在是一件極為困難的事，於是求救於讀四年級的二姐，心中對於未能幫阿婆讀信感到難過而愧疚！

傍晚，當我拿著功課趴在椅子上就著夕陽光寫作業時，阿婆拿著她剛烤好、還冒著煙的地瓜，到家裏來給我們兄弟姐妹，看見正在寫作業的我，站在旁邊端詳良久後，微笑的摸著我的頭說：「阿紅仔，汝要卡認真讀冊，后拜倘好識字作先生（老師），不倘像阿婆這樣不識字，做青瞑牛艱苦。」

小孩子的心裏沒有想當老師這麼一件事，想的是如果認識字以後，就可以幫阿婆看信了，因為沒有任何一件事比幫阿婆讀信來得更重要了。我似懂非懂的點頭，用承諾的口吻回答阿婆：「阿婆！等我識字以後，我就幫你看信寫信，這樣你就不必再找人幫你看信寫信了。」

「阿婆滿意的看著我，把手中還冒著煙的地瓜塞給我，說：「趕快乘熱吃了！」此後，每逢阿婆的兒子寫信回來，阿婆就會拿著信到家裏來，要我幫她看，不管我是否能完整的將一封信看完。而為了幫阿婆看信，我主動讀書學習，從一字一句的拼湊，到完整的看懂一封信，持續了三年的時間，阿婆也一次又一次耐心的陪著我學習成長。從此，幫阿婆看信寫信，成了我生活中一件重要而驕傲的事。

小學畢業那年，家鄉的電訊設備隨著文明進步了起來，我幫阿婆看了幾年信後，村長家已有了電話，隨著電話機的設立，我幫阿婆寫信、看信的日子，也因此畫上了休止符。

雖然幫阿婆看信、寫信的日子已經結束，但阿婆卻沒有停止過她的叮嚀。十五歲那年，離家到馬公就讀海事水產職校，臨行前，阿婆陪母親送我到碼頭搭船，在碼頭時，母親淚眼叮嚀：「記得要多吃點，天冷了要多穿件衣服。」阿婆則依然用她的期許囑咐：「要卡認真讀冊，后拜倘好回來作先生，不必再艱苦種田，那有放假就要回來，不倘黑白跑。」我沒有告訴阿婆，我讀的是海事水產，不能回來當老師，仍然答應的點頭。且多年後，當我想回家種田時，田地都已荒蕪了！

海事水產畢業後，我回到家鄉看阿婆，阿婆已垂垂老矣，不再下田工作了，且行動困難，每天，我都會陪阿婆在門口閒談，有一句沒一句的搭著，而不論談的內容如何，阿婆總沒有忘記她始終如一的叮嚀：「汝要卡認真讀冊......。」

二十多年過去了，這樣的一句叮嚀常不經意的在耳際響起，當年那單純的「幫阿婆讀信寫信」的念頭，及阿婆那句不因歲月而改變的叮嚀，使我養成了主動學習及閱讀的興趣，這樣的習性使我在生命成長的過程中，不論工作或生活，都沒有因為陌生的學習與寂寞而沮喪，讓我在每一個成長的階段裏，都能獨立踏實的走過。

至今；學習與閱讀仍是我生活的一部份，每每當我拿起書本時，我總會想起阿婆的那句：「汝要卡認真讀冊！」，雖然我未能如阿婆的願，回家鄉當老師，卻可以在生活中當自己的老師。這些，都是因阿婆那始終如一的叮嚀所致。

有兩年沒有見到阿婆了，不知道阿婆現在好不好？這季秋又已結束，不知阿婆那單薄的身子，是否還能渡過這一季冷冽的冬？望著手中的地瓜，我告訴自己：「回去看阿婆，在阿婆還聽得見時，告訴她：『阿婆！阿紅有聽汝的話，認真讀冊，嘸作青瞑牛......』」。(發表於1999年張老師月刊中人與人的對話)