二OO九年九月十五日上午八點鐘，台北市立殯儀館懷恩廳，我媽的告別式。

還好現在有禮儀公司，也就是舊稱《葬儀社》協助處理所有後續事宜，不然，老娘哪搞的定這麼多跟宗教與禮節有關的事情。

從往生後的八小時助念、準備往生被及唸佛機、找出家眾、選日子、訂殯儀館冷凍庫、訂靈堂、訂禮廳、禮廳佈置、祭品準備、照片製作、訃文內容及印刷、選棺材、選骨灰甕、告別式所有流程及現場司儀、捧花人員安排、入殮、入火葬場的時間、撿骨、送往靈骨塔、入塔。一個環節扣著一個環節，不能漏，更不能錯。

還有每次靈位移動時應有的超渡儀式，要唸什麼經，撐傘、拿照片，詢問要不要母舅封釘大禮，如果要，又是另一個儀式。

不過說真的，佛教的禮儀已經比以前簡化很多了，像不選日子、不做七這兩件事，對我來講就是不得了的大事。至少《松山寺》與《法鼓山》兩大佛教派系都是說日日皆好日，沒有選日一說。也可能是臺灣就是佛道混合，我爸過世那時候，選日子、做七、出殯前法事那可是做的十足十。

既然不選日子，我想農曆七月肯定沒人辦喪事，想訂個周末假日，方便大家來做最後的告別。不然叔叔、阿姨還有表兄弟們大家都得請假，那多不好意思。誰知道農曆七月，莫說周末，連平常日都只剩二天的禮廳在特定時段有位置，其中一天還是丙級廳，那哪行啊，我要訂的是乙級廳。我沒有要辦奢華的喪禮，但丙級廳實在太小了。

我媽說家裡不設靈堂，我阿姨說，肯定是因為我媽怕我們麻煩，我們又不懂一堆祭拜的禮儀，才說不在家設靈堂。

第二殯儀館已經滿到沒有地方放牌位，只好在旁邊一家私設的靈堂租個小位子，裡頭也怎一個滿字了得。

法事我們就選在北投法鼓山農禪寺，每週末有兩個鐘頭的對外公開唸經迴向，其實我對宗教也是烏鴉鴉，既然是公開場合，這麼多出家眾、素民一起誠心祝禱，法力就該無比高強，一齊將我媽送至西方極樂世界。

挺好的。

確定告別式的日子，其他一切就比較好安排。結果我遇到最大的麻煩就是親戚的名單，也是這個環節讓我感觸最深，尤其是我爸那邊的親戚。

「跟你爸一起來台灣的，要不死了，活著的，也老人癡呆了。沒老人癡呆的，就像我一樣，也出不了門。到你們這一代，各忙各的，誰都不認識誰。」一位我小時候常來我家打麻將的老爺這麼對我弟說著。

一九四九到今天，整整六十年，跟我爸一起來臺灣的親戚，最年輕的也該近八十歲，年紀長一點的，可能都要快一百歲了吧！我爸過世都快二十年了，親戚們也不會剩下太多。這些年來跟親戚間的往來維繫好像都是我媽，加上我這八年又都在北京長住，拿起放在客廳櫃子最底層的電話本，大部份都還是七碼電話號碼。

台北市是哪一年改成八碼電話號碼呢？少說二十年了吧。

我死黨說，「你就前頭加個2試試！」

「你們這一輩阿，是誰也不認識誰！以後在路上遇到，可能得交換名片，看到姓氏、排起輩份，問起祖籍，還得回家問長輩，才會相認喔。」

一個不遠不近，我的父親與她的父親熟到不能再熟，她與我父親，我與她父親也熟到不能再熟。她一見到我就說我跟我爸長的一模一樣，她說她小時候都在我家混的同姓姑姑這麼對我說著。

我看了她半天，靜靜的說，「我小時候也都在你家混，我怎麼對你一點印像都沒有阿！姑姑。」

小時候住在眷村外圍，我爸去親戚家打麻將總是帶著我，所以我就以小名走遍天下，這次親戚聯絡，報上全名沒人知道，得報上我爹的名字跟我的小名，這才對上號。

撥了幾通，我就不想再打了，只覺得沒什麼意義。

最後聯絡上的，就是曾經在我家住過超過二個月以上的幾個親戚。唸大學阿、準備聯考阿，聯絡完後，我發了半天呆，真的有這麼多人住過我家。

我媽是老大，我阿姨說，平常跟幾個堂兄弟往來的也就只有我媽。翻到兩個很熟悉的名字，腦海中泛起小時候他們追著我跑的模樣，矮矮肥肥短短，臉上堆滿看不到眼睛的笑容。我記得我到高中大學的時候，這兩位表舅還是經常來我家的。

如法泡置的在電話號碼前加個2，接電話的是個女生，楞了好久好久….

「我公公….我公公已經去世好多年了，你是哪一位？」

「我是，我是Echo、Echo的女兒….」

Echo是我媽的日本名字，我想，再解釋她也聽不明白。

也是，兩位舅舅也該八十高齡了吧。難怪這十多年來，完全沒有這幾個舅舅的消息。應該這麼說，我壓根也沒想起，要問這幾個舅舅的生活吧。

在我阿姨的Facebook上留言，「你堂哥都死了，你怎麼都不知道阿！」

我阿姨阿阿阿了半天，也沒辦法給我一個合理的解釋。

收拾我媽舊物，一堆買給她穿的衣服連吊牌還沒拆，找出一堆外丹功、花道、織毛衣的證書，還有登山的、串珠珠的、中國結的各方阿姨，這才發現，我媽真不是一般人。

告別式當天，我那一輩子都在拖的小舅舅，又遲到了，我真的差點沒翻臉，旁邊唸經的師父勸我半天，說沒關係，反正母舅封釘在後頭，他到的時候，孝男再出去跪迎就好了。

我二舅舅家的二表妹與小表弟到了，他們姐弟為了點小破事，已經好多年不說話，我遠遠看著他們的互動，我大舅舅的表哥表姐在旁邊推了一把，兩個人終於微笑輕輕擁抱。我眼前立刻一片模糊，我想，做為大姑姑的我媽，這時候應該很欣慰吧。

早上十點十五分，儀式結束，進火葬場。下午一點，捧著骨灰壇進松山寺。

最後：

謝謝本家的鴻泰叔叔與鴻芳姑姑在這過程中的鼎力協助，讓我媽走的非常風光；

謝謝特地從台中趕上來參加告別式的肇宗、肇寧姪兒；

謝謝九十幾高齡，裹小腳的南村臧家奶奶，還記得我跟我弟所有事蹟，謝謝你的悲傷與不忍；

謝謝外婆家的大舅媽、四阿姨、五阿姨、小阿姨、小舅舅，從我媽生病開始，一路陪伴的情義，尤其是當老師的五阿姨；

謝謝跟我一起長大的海內外表兄弟姐妹們，你們其實是我這段日子，最大的精神支柱；

謝謝我的死黨Connie & Larry夫婦，一切盡在不言中；

謝謝我以前在台北多年的工作夥伴嘉明兄，排開所有公務，在這一天如此仗義的陪伴；

謝謝我媽這些年來一起登山、打毛衣、串珠珠的阿姨們；

謝謝跟我們家當了三十年的眾位鄰居們；

謝謝我二表哥、表嫂、親家兄弟裡裡外外張羅，現場奔波協調的辛苦；

謝謝我家曾經唯二的房客胡寧怡與黃雅莉的花籃；

謝謝北京所有台籍幹部的情義，還有我北京部隊的支持；

最後，謝謝我老闆，這段日子的寬容與慈悲，謝謝！

後記：

這一篇，整整拖了一年的時間，

不知道為什麼拖這麼久，

不知道怎麼把最後的路程寫完，

人生很奇妙，

緣份也很奇妙。

一年後，我生活恢復正常，

再度回到北京工作。

忽然覺得家裡沒人等你回去，

有種陌名的空虛….