跟一個三十年前的學長，戲劇化的在網上相逢。他第一句話就告訴我，「你知道中正的花房要拆了嗎？」我對著電腦螢幕當場楞住，心上一抽，花房，那是所有想念的深淵。

我查了查資料，因為台北市政府要蓋科技園區，花房拆了，中正的大門要改了，好像好多地貌也會不一樣了。驟然，想起我的十七歲、想念當時的年少輕狂、想念生命中的第一次愛戀、想念草原的風、想念從天而降的水、想念觀音山的落日、想念士林的泡泡冰、想念我們的管樂隊、想念校刊的世說新語。

好幾個求學階段，但我真的只想念中正高中，如果沒有唸這所學校，那將是個完全不一樣的人生。

中正都習慣稱我們的校園為「洛城」，其實我到現在都不知道為什麼會叫這麼名字，我在當中正人的時候，不會很強調這個名詞。也不會把洛城天天掛在嘴邊上，剛剛查了奇摩知識，他是這麼回答的：

「中正高中又名『洛城』，起因於歷屆師生對唐代詩人韋莊在『洛陽吟』中，所謂『萬戶千門夕照邊，開元時節舊風煙。』的意境深深吸引；加上淡水河邊蜿蜒穿越本校西側，遠眺觀音山、近賞大屯山，整個校園猶如洛陽古都一樣雄壯。尤其在夕陽餘暉的照映下，更能領會韋莊『洛陽吟』的美麗與哀愁！所以歷屆師生都自稱本校為『洛城』。」

關於這個說法，姑娘我完全沒聽說過。第一，誰那麼有氣質去欣賞韋莊的詩啊，又不是李白、杜甫。何況那時候校園民歌正火，我們當年可能比較關心侯德建或是楊弦，這首洛陽吟，老娘真是第一次聽到。第二，猶如洛陽古都一樣雄壯勒，誰會聯想起洛陽啊，洛杉磯還比較有可能。

另一個說法是，「中正的夕陽之美是大家有目共睹的，人稱『落陽紅城』，但是若簡稱為『落城』這『落』的意思並不理想，因此改稱為『洛城』」。

其實，中正夕陽之美我是知道的，但我真的也沒聽過「落陽紅城」這四個字。不過，洛城的洛跟洛陽的關係，應該比落陽紅城來的大，但夕陽卻又比韋莊來的親。總之，我們是洛城裡頭的洛客，這件事，是確定卻又不求甚解的一件事。

中正給我第一個印像，好遠；第二個印像，好大；第三個印像，好荒涼，前不著村、後不著店，附近什麼都沒有。

往返三個小時的交通時間，說真的，好累。高一開學後的前三個月，我每天都睏的要死，回家第一件事都是抱著我的大枕頭，飯也不吃，先睡再說，後來才將生理時鐘逐漸訓練的非常強壯，墊定現在當夜貓子的本錢，我猜。

中正那個時候只有四棟樓，行政大樓、中正樓、美齡樓、格治樓。中正前身是士林高中，蔣介石去世後，士中才改正式改名為中正，遠遠的陽明山頭有個「中正嶺」，就是用植栽種成「中正」兩字，每天都要有專人修剪，我當時還以為是學校的「創意」，後來才知道不是，哪有一個高中有那個美國時間去修剪花木。既為紀念蔣介石，有中正、美齡樓也就不奇怪，除了行政大樓，每棟樓都以穿廊串起來，總共五層。一樓是準備淹水用的，叫架空層，牆壁上除了號稱為中正名投的內外角變化球印記外，還有年年淹水「深度」的記錄。格治樓是教師休息室，外加社團教室，美齡五樓住女生，其他全部都是男生班，年級愈高住的愈高，能夠住到美齡五樓的男生班，都是當時天賜的恩典。

中正的大很有名，大到沒有圍牆。操場的盡頭是一堆稻草，翹課非常方便，我就曾經在課外活動課上到一半，被學長拎著走過長長的稻草田溜出去，因為只有那天不用晚點名。後來要蓋圍牆的時候，還引起一陣抗議之聲，那可能是我這輩子第一次見識到的「群眾運動」。

「我們為什麼一定要有牆！」

中正的淹水很有名，淹起水來超恐怖，幾萬坪的游泳池每年總會出現好幾次，架空層的淹水線至少都在腰際那麼高，水退之後，體育課、軍訓課就會看到小高一們辛辛苦苦挽起袖子拿著工具刨土。每一年總是聽到他們抱怨「怎麼高二、高三都不用做！」教官跟體育老師就會理所當然的告訴他們，「他們去年盡過義務，今年輪你們！」不過自從河堤做好之後，就不曾聽過中正淹水了。

中正的落日很有名，只要不下雨，五點多的時候，面對觀音山的中正樓與美齡樓的欄干總是趴著一票人在那聊著心事、聊著未來、看著晚霞滿天、看著太陽一寸寸掉到觀音山後，其實窩在那兒的應該都是高三的學生，只有高三，才有這麼多的心事、這麼多的愁緒、這麼多的夢想。我記得在學校最後一天，當太陽隱沒在山際間，竟有人感嘆的說，「看完觀音落日，才是我的畢業典禮。」

中正的風很有名，因為空曠，冬天的時候，真的是用「北風呼號」來形容。那時才知道電視上演北大荒的故事，那個「風」的音效原來都是真的。不過夏天的中正真的很舒服，雖然大部份的樹都沒長高，但還是聽的到蟬叫聲。有一次上完體育課，我們班女生實在太熱了，就把窗戶全給卸了下來，來上課的老師邊笑邊搖頭，邊說我們無法無天。

很想念在中正的日子，沒什麼奇特的生活經驗，也沒有很好的硬體設施，除了一個大的不得了的操場。沒有禮堂、沒有活動中心、沒有室內活動場、沒有游泳池，只有一個多功能使用的小小空間，當圖書館、當表演場、當會議中心，哪像現在什麼都有。只是那真的是我最快樂的一段日子，這幾年才深刻的感覺到，在中正獲得最多，是一種土地的感覺、是一家人的感覺，是那種全校在一起玩、一起瘋的默契，那種大家面對挫折時的相互安慰，那種不穿制服時，對看五秒鐘，就可以分辨對方是不是中正人的直覺，是讓我每次想到中正，就覺得非常非常溫暖。

也許不是考到第一志願，也許書沒唸的挺好，不過，這世上有很多比考試、比書本更重要的東西。我的人格養成教育在中正高中，她是我最難以忘記的母校。