去找死黨JJ，臨江街隔壁那條巷子，橫著穿過去，將通化街與安和路連起來。

靠通化街這頭叫通化街三十八巷；靠安和路那頭，叫安和路一百一拾巷。台北市的巷弄就是這樣，因地制宜，因人制宜，常常讓我一頭霧水，東鑽西繞出不來。反正，郵差找的著就好了。

臨江街就是我們俗稱的「通化夜市」。我在通化夜市長大，小時候最習慣吃他的蚵仔麵線、青蛙蛋、狀元鹵味、割包、魚丸湯、刨冰，現在新出來的名小吃叫麻辣臭豆腐、紅花香腸，還有青木瓜沙拉。每次從北京回台北，第一站總要先到「通化夜市」。

傾盆大雨，JJ行動不便，懶的出門，指名要吃她家巷口的「清燉牛肉麵」，被她形容的宛若人間珍寶。

牛肉麵，也是，國麵嘛！每次回台灣，總要選個深深的巷弄裡，吃一次牛肉麵，哪的都好，有家的味道。

小店的老闆是個山東大漢，「臺灣的山東大漢」，麵好大一碗，餃子好大一顆，爽朗的笑聲，流利的閩南語忽然間哇啦哇啦脫口而出。我驚訝的看著他，他瞪著我，「看什麼？講台語很奇怪喔？」

我笑著搖搖頭，用台語回答他，「不奇怪啊！」

從雨中望過去，一家小小的店面吸引我的目光，「單餅捲牛肉、大餅捲牛肉、蔥油餅、豆腐卷。」

店面的門口擠了好多人，我被「豆腐卷」三個字吸引，丟下等待中的牛肉麵，冒著大雨穿過馬路，來到店前。

「老闆，你們家豆腐卷裡頭包什麼阿？」我抬著頭看著招牌，楞楞問著。

「進來進來，下著雨呢？」老闆手上邊做著麵皮，邊跟我講著。

「阿…？你在跟我講話嗎？」我先看看四週，指的自己的心窩，狐疑的望著他。

「是啊，就你沒帶傘啊！諾，這就是豆腐卷，裡頭包的當然是豆腐啦，呵呵…」

我在老闆的手邊看到豆腐卷的一大盆餡料，一邊則看到成形的豆腐卷，我淺淺一笑，「老闆，你哪一省人啊？你這麼年輕，怎麼會做豆腐卷？」

那老闆圓墩墩的，三十頗有餘，四十尚不足。他裂嘴一笑，「干年輕啥事啊？我在這兒賣好多年了，沒見過你！你哪人啊？剛搬來的啊？」

我微笑著，自言自語說著，「我爸爸也會做豆腐卷…，我小時候每個星期天都要吃豆腐卷，我好多好多年沒吃豆腐卷，也從沒在外頭看人賣過豆腐卷！」

最後一次吃豆腐卷，至少是二十年前的事了吧！我爸爸過世十五年，過世前，我在美國唸書，出國唸書前，已經沒有爸爸下廚的印像了。

豆腐卷就是用南豆腐、粉絲、蝦米和在一起，包在麵皮裡面，麵皮是熱麵或冷麵完全不知，只知道包了豆腐陷料的麵皮，慢慢的卷成長形，兩頭對著一捏，放進平底鍋中，半煎半蒸，就是豆腐卷。我爸爸是山東人，我們家小時候就常吃什麼煎餅、火燒、包子、饅頭、餃子、葱油餅、麵疙瘩，還有豆腐卷。

到了JJ家，她連珠砲似的說，「你上天津買狗不理了嗎？」

我笑了笑，展現我的成果，牛肉麵、臭豆腐，還有豆腐卷。她只是不太相信的對我說，「真的沒人在賣豆腐卷喔？」

我想了想，「可能有吧！但我沒買到！」

我仔細端詳著手上的豆腐卷，形狀跟我爸爸做的差了很遠，但我還是覺得很香很香，香到捨不得吃。

我想，是記憶的香味吧。