賴聲川的作品，總叫人反思生命，《水中之書》也該如是吧？只是筆者個人的期望過高。

故事就很簡單的開始：女主角是個快樂學導師，因為不知自己不認識自己而快樂不起來；男主角是個在金融風暴下失業的金融才俊，困著的自己忽然有一天跑出來糾纏自己。後來就開始變得複離而逗趣：男主角為擺脫經濟困境，希望女主角把近來才知道自己擁有的坪洲大屋賣掉，得來三百萬可以開辦新公司。誰知自小已是孤兒的女主角卻發現大屋裡藏著自己一直渴望知道、卻無緣知道的秘密，不願意賣出。另一方面，男主角受分身煩擾不堪，到算命師處希望找尋方法解決，卻發現自己的前世是女主角的外公、再前世卻是巴哈！男主角希望用巴哈的音樂把分身鎮住，卻反而被分身搶得主導權；一時之間，對於「我」的爭奪不住，到底哪個才是真正的我。女主角在大屋中認識了一神秘小女孩，卻漸漸發現竟是四十年前的母親！時空錯摸下玄奇妙幻，最後女主角領悟「珍惜當下」的道理；男主角則求仁得仁，獲得女友的二百萬後全蝕掉，繼而追尋自己的藝術人生。

坦言筆者不喜歡這種「發生事件--->領悟人生道理」的戲軌，畢竟與人生有段距離，事實是我們並不會單單因為某事件的發生而改變。當然戲劇化的過程，總是人物的生命簡化至符號式的意象，也不能說是不好，只是個人喜好。其實賴聲川的佈局已相當細緻，在不少細節也處理得甚巧妙。個人最欣賞的是轉台上的六個時鐘，不同的時鐘暗合該場氛圍，暗暗滲出更多的訊息，跟《暗戀．桃花源》那剪出來的雲彩一樣叫人鼓掌。人物的設定也看出花了不少心思，演後座談會中，講者有參與創作的，談這次《水》的「即興創作」就是賴聲川給予大家指示，然後大家一起試演不同的可能性，再從中尋出最能表達主題、人物性格的情節。與我一同觀劇的朋友當下即時問：這會否有演員水平與賴聲川不符，而表達不了賴的思想的情況？問題叫我想了許久。

男主角最獨特之處是那個回音一樣的「本我」，初時疑惑賴聲川在玩Freud的本我超我，後來才明白滲透著佛教輪迴、業力等等經義。原來控制著思想的「自我」代表著香港人的拜金價值觀：向錢看、不重關懷只顧現實，這無可置疑；可是如果簡單的把後來出現的巴哈「本我」解釋為大家嚮往的藝術價值觀：追求形而上、關心身邊人，又未免太兩分了。我覺得兩個「我」其實是同一的：都是自私，只不過出現了不同的呈現形式。如「自我」想女朋友把充滿回憶的祖屋賣掉來實踐自己的年輕才俊ceo夢，其實跟「本我」：前世巴哈揮霍自己對妻子死去的哀痛寫下不朽名曲並無分別。再推而論之，劇本上設定男主角的另一個前世是女主角的外公，為了不想失去而把女兒囚於大屋十多年，也不過自私的另一種呈現。這種「自私」，想表達的不過是想捉得越緊，最後也不免失去。固是老調，可是表現形式有趣的話，也能發人深省。

其實光表現「自我」與「本我」的爭奪思想控制權，對於主題的發揮已很足夠。最後的「大徹大悟」，倒反令人覺得畫蛇添足了。為甚麼生意失敗後會忽然一改追逐名利的本色，改而追尋藝術生命？人物是需要成長，可是未盡然需要在同一齣劇中讓「所有」角色都成長，而忽略其人物本身的需要。當然在完成主題方面看可能有這個需要，只是作為觀眾，不免會有「更好」的期望。反而我對男女主角關係的表達，卻是滿抱欣賞的。因為男主角對女主角真的充分表現了其自私之性格。若非在開始時已言明二人的關係，筆者真的看不出男主角原來是女主角的男友，因為真的看不出他對她的關心。相反女主角的處理卻兼顧了男主角的自私，當然也與女主角本身的設定有關。

女主角是個不快樂的快樂學導師。這樣的設定在先天上已叫人感興趣，在劇情的推進下，卻發現快樂學導師不過是個引子，發生在主角身上的事其實與快樂學關係不大。感覺上除了在學校的幾場戲外，「快樂學」三字是有是無也與戲無干。女主角決意尋找自己遺失的童年，卻在祖屋內遇上了神秘的小女孩；懸念的發揮很好，尤以在麥當勞的一場為佳，男女主角的性格也盡體現了。上文說過，男主角的關鍵字眼是自私，女主角的卻是保護。麥當勞中，無論是「自我」還是「本我」，都在自私地進逼女主角；而女主角在保護祖屋的同時，更在保護小女孩。兩層相對照下，便叫人覺得激賞。「保護」的設定除了於母親、祖屋上體現外，更在女主角前世的化身上看出：女主角的前生竟然是祖屋前的一片海！驚異的設定，可同時也驚人地吻合於其「保護」母親的前世今生，一念及此，便不得不為賴聲川的巧妙而鼓掌了。當然在即時的效果上是笑，可笑聲中更多是佩服，大師確是大師。

回到上文的問題，「即興創作」的「禪式喜劇」好在豐富，也壞在豐富。太多的腦袋對劇情鋪墊其實未必更為有益，且明顯看到水平的高下；不是說演員們與其他創作者不好，只是每每由賴聲川「指定」要加上的元素，如「輪迴」、「大圓滿」等，跟「香港人的日常生活」距離實在太大。前段明顯看出「即興創作」的妙處：衝擊連連，觀眾目不暇給；後段由於要收結，要回歸主題，整合的凹凸不平也更明顯。尤以神秘小女孩原來是母親的處理一大段劇情，明明白白地看出了是賴聲川預先設定要加入其中，一是呼應輪迴，二也為了讓女主角的人生補完，完成她的「保護」天命。女主角韋羅莎處理這段做得很不錯，最好是造出那種欲說不能、混亂無比又需保持冷靜的感覺，也是有激賞的感覺。最後「保護」了母親女孩補完童年，回到過去，親情無限。同時，母親女孩一角也帶出不少反思點，最多人談論的自然是「得到過快樂後便會嘗試失去快樂的滋味，那我不要擁有快樂了」的警句，也是題旨「水中之書」的真意：「當念頭現起，讓它立即消融，如水中寫書法一樣。」，如果不執於留住，只專注於當下的快樂，過後消散也罷，那麼大圓滿的心自然而然地生出。戲軌最想觀眾得到的，也不過這個訊息。

只是，真箇這樣推想，戲中無論是男女主角，其實都距離「水中之書」的大圓滿境界遠甚。女主角補完與母親相處的時光，同時也為母親的不幸而忿忿，就是最後進行神奇的穿越，所得的也不過是遺憾，甚至遺憾至要在快樂學的課上不斷播著母親的遺言。從文本分析，遺言中的「享受過已是最美」，已可算是整齣劇最重要的訊息；可是劇場在呈現的，卻是百感交雜的女兒不住播放母親的遺言……不免讓人覺得執著太過。不是批評溫情的價值，只是在希望表達佛理的劇目中表揚溫情，令人覺得無所適從。同時男主角的追求更好的生活，也未盡然是差，畢竟若要大成功，總需要在生命中有所取捨；故而最後說男主角於街頭賣藝，既沒有事件催化性格演進，也見不到動機使其放棄堅持半生的理想。感覺是怪的，故而在演後座談會禁不住問了講者何以這樣安排，得到的回答：就是希望觀眾如你(筆者！)一樣作出思考。當下除了囧之外，也沒有其他反應可作。其實執於追逐名利是有不好，同時執於追求藝術價值也未盡然是好；真正的「大圓滿」，會否真的一如水中寫書一樣；切實的去寫，專注於寫的當下；寫過後，當字隨水化開，也是「花自飄零水自流」，就讓他去。

當然，劇情偶有瑕疵，只有配合得宜，也可以讓觀眾覺得好看。《水》在各方面的設計也作得甚為可觀：佈置上用了轉台，加上色彩繽紛的配搭，煞是悅目。演員的形象下了很多功夫，男主角與分身的精英化平民化對比；占命師傅的名字與服裝配合(名叫流浪！穿的也如流浪旅人！)；神秘小女孩與母親的童服與婦人變化，俱現功架；女主角的服裝變化更多，不贅。音樂以巴哈貫連，加之影像方面的字體像水一樣化開，俱見心思。只是叫人看得好累的感覺一直貫穿著：太多black out了！就是不black out，也有不少長於十秒的換景停頓，在兩個小時的演出少說也有十多次。在座談會中筆者問了兩個問題，第二個就是希望得到black out數量如此多的原因(當然也心知是因為太多換景之故，但總是對大師有所盼望)，得到的答案卻是「觀眾也看到我們有許多換景，請體諒」。說一句狠話，觀眾其實沒有義務體諒表演者；當然明白難度所在，可是觀眾只會看最後呈現於劇場的一切，這樣答案未免叫人失望，又囧了。

話說回來，一切全因自己對賴聲川有太多的期望。以戲論戲，《水中之書》其實不差，只是「賴聲川」三字給人的期待，比實際帶來的更多罷。