「我係化學佬黎架！」那年的第一節化學課，楊Sir說完這句話便咯咯的笑起來，算是自我介紹。那時，他已經當了我們一年的化學老師，我們當然知道他就是化學佬，只是沒想到給他起的花名，會成為他的自我稱呼。

唸化學，背化學元素表和方程式是指定動作。楊Sir這個化學佬，也一樣要我們背書，而且是狠狠的背，因為合格不是容易的事，要拿高分數，更難。不過，那時背書，不怎麼反感，因為書背了，覺得可以做很多有趣的事情。不知是高一還是高二那年，學到氯化物一類化合物的章節，又在學現在已全部忘掉的飽和不飽和問題，到了實驗室，我們開始學做結晶。

剛開始時，楊Sir著我們先在家裡把很多冰糖溶進水中，但不能煮，因為一煮便成了冰糖糖水，不煮那一杯混了很多結攪至全溶在水中的東西，放進一根線，第二天早上，便可以從水中抽出一條透明的結晶，白線在中間，微黃而透明的冰糖一粒粒的繞著白線，像那種綴了很多小燈泡的節日燈飾，長長一串閃閃的，好浪漫。在家裡實驗過，回校做的就不是深海一樣藍的氯化物結晶。

那時，因為不甘於只做長串的結晶，很想花心思做點別的型狀的，一天放學，跑去問化學佬可不可以做點別的，他也是咯咯的笑，說：「當然可以！」然後著我想到做什麼便做什麼，結果，我在家裡用鐵線別了個心型圖案，又將一片鐵絲網剪成一個雪人的模樣，回校完成了這兩個水藍結晶，兩個成品後來都在學校開放日展出了。同場展出的，還有其他同學做的，很多形狀的橙紅結晶，男同學配製的洗衣粉和肥皂。那時用的化合物今天全忘了，只記得那時的化學佬，讓我們在化學方程式中，盡情發揮創意。

今年，化學佬七十三歲了，還在上課。幾個細心的同學記起化學佬生日，一句楊門桃李慶華誕，把中學畢業好多年不見的同學都聚起來。數十人一起唱過生日過後，楊Sir站到台前講話。那一刻，忽然明白，當老師，站在講檀上有說話的權威，除了社會制度和專業使然，還因為老師有一種道德力量；離開講台，學生仍然願意恭恭敬敬高高興興的聽他講話，除了道德力量，還有的，是對學生真誠的愛，以平等的身份去尊重會長大的學生。有專業，有愛，有誠，有尊重，楊Sir的化學方式，不簡單呢！