讀林玉鳳的新書《澳門，一覺醒來在拉城》，我想起了一則香港文壇的軼事。當年，林燕妮寫下《緣》及《盟》等廣受好評的小說，但後來有段時間她忙於廣告公司的工作，疏於創作。黃霑對她的小說推崇備至，力勸她多動筆。他在文章中這樣說：多年之後，誰會記得林燕妮開過一間廣告公司？但她的小說一定被傳頌。

　　這幾年，林玉鳳的身影與聲音出現在不同地方：在電視節目中談時事，在電台節目中論政治，在各處主持講座，成立論政團體，參與政府諮詢工作，甚至參選議員。然而，細讀她過去幾年寫下的文章後，我想借用黃霑的話給她這樣的寄語：多年之後，誰會記得她的一個節目、一次講座、一次參選？但她寫下的文章，卻肯定有被保留與流傳的價值。

　　這本新書的文章，雖然寫於過去六七年，但其討論涵蓋的跨度卻有十多年；甚至可以說，這些文章勾勒了澳門回歸後的變化軌跡，梳理了這十多年來澳門的社會問題。這些年來，澳門人帶著樂觀期盼走過了回歸初期的百廢待興，心情複雜地經歷了賭權開放後的經濟暢旺，不無失望地面對今天的社會問題；我們目睹過蕭條，見證過繁華，高興過，憤怒過。這一段五味雜陳的澳門旅程，林玉鳳以十足的關懷、理性的分析、敏銳的觸覺，作出了極其可貴的記錄與論述。

　　書的第一部分「在澳門入睡，醒來在拉斯維加斯」，聚焦討論澳門一朝因賭業致富之後所產生的種種社會、文化、人心問題；第二部分「和諧城市的槍聲」從五一遊行的衝突講起，剖析近年澳門在表面和諧繁榮背後的波濤洶湧；第三部分「家國。世界」則從澳門人的視角，談香港、台灣、中國大陸以至世界大事。

熱情：愛澳門的「我城書寫」

　　或許有人會問：撰文討論澳門問題的不只林玉鳳一人，她的文章有何突出之處？首先，有一個脈絡要說明，就是過去幾年澳門人怨氣甚重，更甚者有不少人談到社會問題就憤怒。在這種情況下，林玉鳳選擇的是一種有熱情但有距離的評論姿態，讓我借用英國學者SueThornham的著作名稱”Passionate Detachments”（熱情的疏離）來說明。在這本探討女性主義電影理論發展的學術著作中，作者指出女性主義應該滿有熱情地使用後現代、精神分析等當代顯學，才能伸延拓展性別研究的視野，但另一方面，當代思潮各有局限，有的甚至仍有父權姿態，因此她亦強調女性主義在介入的同時，應保留一種疏離的態度。

　　林玉鳳談澳門的文章，就有這樣的一種「熱情的疏離」。熱情，是因為這些文章處處可見她對澳門的愛護與關切，有時是恨鐵不成鋼，有時是因愛而生的嗟嘆。這些文章，不是冷冰冰的時事分析，而是一種滿載感情的「我城書寫」。要我選最富代表性的，當數她在＜這一刻的心情＞中這樣比喻澳門人在歐文龍事件之後對社會現狀的痛心：「你會像剝洋蔥一樣，把澳門殘缺的制度一層一層的剝開，然後發現，殘缺的制度之內是人格的殘缺，殘缺的人格裡是更殘缺的制度包裹著的更殘缺的人格。當最後一層洋蔥被剝下來的時候，你滿臉是淚，才發現要建立的原來從未建立……」林玉鳳也是詩人，她有時多愁善感，但這是建基於她洋洋灑灑的社會問題分析，絕非純感性的文人感慨。

冷靜：梳理問題的疏離

　　以充沛的情感落筆之同時，林玉鳳也總是保持一種冷靜的疏離。雖然有時憤怒有時傷心，但她從不被憤怒蒙蔽理智，不因傷心忘了分析。更重要的是，她討論問題時常常保持清醒的持平。2007年的「五一」遊行之後，在「一定不能走新馬路」與「一定要走新馬路」的爭議中，她提出：「真正的分化究竟是什麼？就是當一個世界變得非黑即白，完全沒有妥協的餘地，連提問的空間也沒有……這樣的二元論，對解決問題和吸收教訓有沒有幫助？」（＜遊行問＞）今天看來，她的提問又豈只適用於遊行路線的爭議？非黑即白已成了今天的社會症狀。當年遊行之後，很多人對主流報章大量刊登譴責遊行人士的聲明大為反感，林玉鳳寫下過萬字的文章反思傳媒的功能，並從專業角度對本地傳媒作出具體建議（＜「五一」事件後澳門傳媒的功能反思＞系列）。這些建議，多年後看來仍然有效，問題是傳媒的發展仍跟不上社會步伐。另外，當很多人受不了近年澳門的急速變化而全盤否定發展，她提醒我們，發展曾經是回歸後澳門人的共同願望，並梳理出各種與發展相關的問題：包括「發展解決了的問題」、「發展解決不了的問題」、「發展突顯的問題」、「發展產生了的問題」及「發展不當產生的問題」，繼而呼籲政府要分清層次對症下藥，亦指出民間不要簡化聚焦（＜「發展」與「不發展」的抉擇＞）。

　　在今天的社會氛圍中，這種冷靜特別難得：要指責政府失誤很容易，要狠批傳媒歪風也不難，要同聲抗拒發展也很得民心；要狠批要控訴，對準社會問題發炮，講幾句贏得掌聲的話，有何難？然而，林玉鳳選擇了一種距離，她點出一個敵我分明的社會是有問題的，她具體建議傳媒如何嘗試突破現有的成規與作風，她提醒市民不要在怨氣中否定一切發展。她的行文取態，有時並不迎合大眾，「抽水」絕非她的強項；她的立意很簡單，就是把問題說清楚。

　　林玉鳳的文章沒有難懂的理論，文字也很淺易，她以貼近讀者的方式，把問題清晰梳理，理順一些我們都隱約知道但缺乏明晰討論的事情。而這種能耐，除了是來自她多年來掌握社會動脈，也因為她有冷靜思考與深入分析，因而從不陷入只有指罵的批評中。過去幾年，當很多人為社會問題吶喊，而林玉鳳則在文章中沉思。我不是貶低前者，在澳門這樣的社會吶喊是可敬的，也是社會運動所必須的，然而，吶喊容易陷入二元對立，而失卻周密的分析。再者，沉思往往比吶喊困難得多；而一個社會，更不能缺乏沉思者。

文字：最佳位置

　　今天很多人認識林玉鳳，可能因為她上電視，可能因為她曾參選，反而她的寫作人身份有時被忽視。但觀乎這些文章，林玉鳳的最佳位置其實是寫作人。也許我有寫作人的偏見，我認為能夠承載與發揮林玉鳳的思考的最佳平台，仍然是文字。我也有做電視及電台節目的經驗，電子傳媒的特性是即時的、稍瞬即逝的，誰會把一年前的電視節目找出來看？至於參選，即是要迎合一個大眾選民市場，但寫作人反而要走在大眾前面，提出一些未有人提的見解、未有人梳理出來的問題，有時未必可以取悅大眾。　　

　　「沒有聲音的境界，其實是寂靜而非和諧。」在討論何謂「和諧社會」時，林玉鳳這樣說（＜感覺的和諧＞）。說得真好！是的，如她所言，和諧是在眾多樂器大合奏時，仍然悅耳。這種和諧，有健康的多元聲音，是我們所追求的。過去幾年，林玉鳳的文字在一籮筐社會問題中，在人心躁動的社會氣氛中，發出了一個作者與學者的聲音。這些聲音，大概不是什麼激動人心的煽情之作，而是叫大家靜下來思考問題的、推動社會走向真和諧的聲音。她多年前有本文集叫《一個人影，一把聲音》，她鼓勵每個人發聲，重視每一把聲音，而她自己的文章就是示範──她在澳門過去十年這趟奇幻之旅中，留下了她的影子，發出了她的聲音，為這個時代，為這個小城。

我的附言：一點小感想。請展鵬替我寫序，我覺得是最好的選擇，因為他非常的了解我，也不怕我，有話會直說，但會尊重我的反駁和最後選擇。我選了這張相放書中，他說不好，太女性化，不夠專業。可是，拍這張相那天，我哭過，沒化妝，以為自己一生都不懂得笑，結果看了相片，見到笑容，才知道有些事情是自己過度解讀了，一切傷害都沒我想像的嚴重。大致告訴了展鵬，他即說，既然有特別意義，你就用吧！

所以，有些事情，於我有特別意義的，我會選擇堅持。當然，這包括寫作。