文／/林玉鳳

大家姐，大家姐，我就是喜歡這樣喚你，因為那就是我對你最初最深的印象。那一年，電視熱播《大家姐》，我們剛學會哼那幾句“大家姐，佢係得既，威震江湖嚇窒惡爺”；一天黃昏，你穿了紫色風衣回家，海邊的風很大，你像劇中的大家姐一樣，英姿颯颯的逆風而行，酷得我們在路邊大聲唱起那歌來。突然風向一轉，你那溫拿樂隊式的長髮給風吹亂，你就站著，側身背向大海，把頭搖了一搖，頭髮就不亂了。自那時開始，在我腦海裡，你像定格了似的，總是穿紫色風衣酷酷的站在海傍，風裡有我們小孩起哄式的幾句抑慕歌聲。

可是，我該記著的，又怎能僅僅是那個穿紫色風衣的你？我要記著，小學時第一次去旅行，你給我們每人買了一大排吉伯利朱古力，那是當時最富有的同學才買得起的，沒有你，我們根本吃不起，而你那時只是個車衣女工。我要記著，那一年，你生活得好艱難，我還是要上大學，見了面，你不罵我，還要給我零用，害我之後很久都不敢去看你。我要記著，那一年，我要到北京上學，你怕我冷，就把出嫁時穿的絲棉襖送我，那是你最好的冬衣，是你一直捨不得穿的冬衣。我要記著，那一年，明明是我結束了一段感情，見了面，卻是你一直在哭；你給我買最好的紫砂茶具，說好好泡茶可以心境平靜，而你自己在家裡用的卻是超市買的膠茶壺。我要記著，你第一次進院那天，就是不許兒子通知我，怕打擾我的工作，怕自己有事，會給我麻煩。我要記著，你昏迷醒來的當天，還有後來每次意識清晰的時候，用盡力氣跟我說的總是：你還在？你快點回去工作，你快點回去睡。

我會記著，到了生命最後的日子，你還是要想著別人。我還會記著，畢業那年，給你送的冬衣，你只會在每年的大年初一，穿那麼一天，原因是捨不得。捨不得，因為那是我給你買的第一件衣服。在醫院的最後日子，一直給你播Air Supply，你最喜歡的樂隊的歌聲。家人要很多天才找到那年送給你的樂隊親筆簽名CD，因為，你把它藏起來，因為，你捨不得，你怕聽多了簽名就會糊了。你離去的晚上，我才知道，我們給你送的，都是簇新的，用了一次，就收好，因為捨不得穿，捨不得用。

你什麼都捨不得，我們又如何捨得你？只是，我明白，你最終也得起行，這次你真的要走了。我想你記著，送行的早上，給你煮菊花杞子茶的時候，我才發現，家裡的菊花杞子，都是你買的，整個冰箱塞得滿滿的補身湯料，也都是你買的。我想你記著，縱然生命短暫，你留下的愛，已足夠溫暖我們此生此世。所以，請你記著，不要再想別人，不要再有牽掛，請你為自己的人生感到安慰，安心的閉上眼睛，好好的睡。再見了，大家姐。

（謹以此文悼念一周前逝世的大家姐！2011年2月15日。）

圖：http://www.yogacharm.net/uploadfile/yogazs/uploadfile/200906/20090611083046832.jpg