文/林玉鳳

　　特區成立十周年，收到的第一份禮物，是一張便條。

　　那天下午，原定一小時的訪問做了兩小時，咪錶入的錢不夠，當然也忘了再去入錶。取車的時候，看到車頭玻璃夾了小紙條，知道是抄牌了，拿下來一看，卻不得了。那肯定是電視新聞上看見過的新抄牌機打印出來的，罰單比以往的面積要小一半，上面的資料，羅列得像書信的格式。先有像信箋格局的治安警察局名稱和徽號，一列名稱的正下方，像個書信的主旨欄一樣，印著“違例控訴書”的中葡文，再下面，是像信件的上款一樣的打印出來的自己的車牌號碼，之後是一系列的日期和法律條文資料，像一封信或一張便條的正文。末了，在“控訴書編號”之前，有一個像書信的下款一樣的空間，當中有簽名一詞的中葡文，然後是冒號和一行虛線，虛線上，是真正不得了的地方，那是用藍色原珠筆簽的一個公公整整的落款：威。說那不得了，是因為那一個字，突然讓整張罰單變得人性化起來，讓那張“牛肉乾”添了好多分人氣，變得像朋友留給自己的一張便條一樣，因為那一個“威”字，罰單變成了一張便條，好像在說：喂，我抄了你牌，威。看得我幾乎想還一個便條，說：阿威，你做咩抄我牌？鳳

　　因為一兩個字而改變了整封信，又或是一張便條的感覺，這樣的事情，應該是錢鍾書發明的。記得不是特別清楚，好像是錢鍾書在《圍城》裡有的一個小節，說那時看到外國的書信格式，都以“Dear”（親愛的）開頭的，小說的主角也就學了，想給自己喜歡的女生寫信時也把“親愛的”放在上款的前面，然後，信裡說的還是平常事，只因為自己那個“親愛的”開頭，可以讓寫信的人先在精神上樂上一陣子。讀《圍城》那個年代，沒把小說內容仔細的記下來，倒把那個“親愛的”記住了，後來也學著要那樣寫信，只是，那個年頭，大家都讀《圍城》，知道誰先用了親愛的”，誰就算先表白了，所以，到真夠膽這樣寫的時候，寫的都是英文的公文信了，“親愛的”也沒有讓自己樂上一陣子的魔法了。

　　這幾年，手寫的信幾乎沒有了，用電郵還有點機會用“Dear”開頭，感覺當然不一樣。用“MSN”或其他即時通訊工具，“Dear”和“親愛的”都是多餘的，要找錢鍾書發明的樂子，靠的是內容了。倒是偶然還會收到手寫的聖誕卡，看到還有人工整的手書“親愛的”幾個字，忽然會羨慕起沒有讀過《圍城》的那一代：那真是不怕書信上款會泄露感情負擔的一代啊！

文：原載2009年12月31日《澳門日報》“筆成氣候”專欄

圖：http://www.macaodaily.com/res/1/20091024/98881256319113046.jpg