提筆寫信的日子
文／林玉鳳
看著那一大疊原稿紙和信紙，包裝在外那層薄薄的透明膠已經很老了，一捏就會碎下好幾片。那一層透明膠當日被套上的時候，大概不會想到，他要用身體保護的東西，只需要十年就有資格當古董了。為了提早拯救人類的情感生活細節這種非常重要的物質與精神遺產，我想，還是趁記憶未老，趕緊把email、SMS和MSN入侵地球以前的可愛人類世界，做個小小的記錄。
我們那一代人，最早接觸的書信，應該都是像“大雅尺牘”書本裡的半文言信。那時的收信人，現在還能記著的，不是小曼就是家駒，寄信人也一樣，是小曼，或者家駒。他們好像就是表哥表妹的關係，與那個年代我們看的粵語殘片經典悲劇男女主角關係一樣，是“表哥” ！“表妹” ！上尺牘課的時候，黃家駒和Beyond還沒有出現，家駒表哥的名字大聲一喊，要麼是粵語殘片行雷閃電之前女主角的一陣悲鳴，要麼就是尺牘課裡小曼溫柔的一行問候：“近日秋涼，久未見兄，念甚。”
可是，讀尺牘時的小學年紀，學了，也寫不出情信來。自己最早會寫的信，都是寫給同性同學的。世界真的有曾經純樸的歲月，那時我們生同學氣，好像沒聽說過要打人的，也沒有在自己網誌罵人的事情，最粗暴的方式，是用紅筆寫信表示絕交。那時有同學收過別人的信，信紙就是從方格作業簿裡撕下來的一頁，上面用紅筆寫著幾隻大字：“我要同你絕交！”我也曾經給同學寫生氣的信，卻從來沒有用過紅筆，倒是會一邊生氣一邊寫一邊哭，因為，最早讓自己提筆寫信的，是一個自己很喜歡的同性同學，寫信，只是生氣別人“為什麼最近不常常找我了？”哈，長大後讀了點心理學，才知道那原來可以被歸類為小女生的同性戀困惑。
真正開始認真持續的寫信，是因為別離。小學四年級時，好朋友小燕移民到法國。第一次收到她的信，我回家把小兔錢罌打開，把存了很久的錢都拿出來，跑到當時黑沙灣的大D文具店，買了人生中的第一疊信紙。信紙是淡黃色的，有些很淡很淡的淺褐色雨點圖案。那時寫信，還不懂得打稿這回事，不知是為了省紙抑或是未用電腦以前的人心，感情會充沛流暢一點，第一次寫信，倒是很一氣呵成的：小燕，你好！收到你的信了，很開心。你在法國，開心嗎？…..
後面的內容，記不得了，只記得信寫了，進了郵局，才發現買信紙剩下的錢，已經不夠買郵票了。
（提筆寫信的日子．之一）
原載2008年1月23日《澳門日報》“筆成氣候”專欄
上一篇：當窗花上的手帕成為短訊
下一篇：思念，都太重了
飛腳兄，何需言謝！
倒有點敬佩你寫了一篇七言古詩，
同時羨慕你能夠曾經有一段如此特別的友情。
回想自己在學時期也曾試過寫詩投稿，
雖然被刊登，但比起各位的是微不足道...
感謝林老師與回應的文友文嫵武媚、AZZURRI和crystal一起分享寫信的經歷！
在下以前寫信的日子累計起來超過十八年啦，如今也許已不在人間了，恰似空氣散失在不知哪個角落，被收信者扔在垃圾桶內消失啦。
尤其記得，以前曾跟一位留學天津的國內男生互相通信長達八年之久，為的是那份不捨的忘年交情，傾蓋多載，最終各奔前程而淡忘，但那份友誼回憶永遠珍藏心底。茲搞錄如下：
七言古詩(樂府) 輝覺(即是飛腳)
結客少年場行
寄贈隻身北上天津求學的沈姓風雪少年
少年懷抱各清真，在學寒窗勉自身。
月圓如笑客離別，一紙書來話前塵。
故人傾蓋未忘志，陽關祇唱第三循。
來歲金風催返櫂，舊夢依稀記尚新。
幾見闌珊才憶昔，重逢共聚至凌晨。
秋獨絕情於我輩，互分南北苦心神。
亂離時日豈多事，打疊行裝既有因。
縱橫寫盡千言牘，此生難了感艱辛。
作伴青春曾想念，切勿臨風寄語頻。
偏知夜裏君思慕，萬里天涯若比鄰。
總角之交深致意，匆匆數載已紛陳。
愁煞世間憂患者，久違吾友莫沉淪。
後記：這已是十年前的事，我曾於1997年深秋收到遠在天津大學(前身為北洋大學)的沈姓忘年好友函寄的一封信後而寫了一首七言古詩，這名風雪少年孤身遠赴北方攻讀海岸及海洋工程專業，他在信中寫了一首新詩，我有所感觸而作的。大家相識於大學期間，他當時就讀大學內的附屬中學，幾乎每週都在足球場上見面，到了我大學畢業時，彼此才珍惜以往一起愉快踢球的時光。後來他學有所成，他與我長久魚雁來往，維持了八年之久，他通過書箋來訴說自己遊歷長江三峽、北京、四川、蒙古及新疆的體會，他有一股男兒志在四方的勇氣。如今，畢竟各奔前程彼此情緣無疾而終，也許他已成家立室，甚至遠赴美國定居，而不再在華南，然而友誼在心中。
心的體會 沈姓風雪少年
黃昏的太陽，
流動在淡淡的浮雲上。
人生的時光，
已不再復還，
蒼茫的世界，
何處是人們的想像，
遙望人生的將來，
才覺得自己的荒唐。
空蕩蕩，
才是我的行囊！
飛腳：
原來男生之間也有那樣的情誼，很少聽說呢，謝謝分享！