中學的時候，常常聽高年級的學兄學姐說某某老師第一天來上課的時候如何如何，然後又因為第一天的什麼什麼給同學起了這個那個花名。記得有一個老師的花名叫「騰雞」，學兄說，那是因為他第一天上課的時候很緊張，連說自己的名字都「震震有詞」，也就是雙唇一邊抖一邊說出自己的名字。這一類「老師花名典故」在當時沒有認真看待，幾乎是當笑話一樣聽了便算。可是，一旦知道自己要當老師，所有典故都從腦海中翻出來了。第一個自己想出來的典故，就是「騰雞」老師的「震震有詞」。

　　做學生的時候，覺得學生替老師取花名都是沒有惡意的，可是，不知為什麼，每當我想起「騰雞」老師的典故時，就特別擔心同學會為自己取一個可笑的花名，更擔心那個花名的典故會是因為自己第一節課的表現。擔心之下，向前輩請教，前輩笑一笑，說：「備課充足便什麼也不怕了。」那一年，我是在八月底才正式決定到學校去的，在開學前十天才知道自己的教學任務，那十天，我反反覆覆的準備課程內容，想像教學的細節。說也奇怪，越接近走上講壇的日子，我對教過自己的每一個老師的印象都深刻起來，慢慢的，我把自己以前的老師分了類，設定了要學習這個老師的這種方法，那個老師的那種方法，為的，就是要讓自己成為自己心目中好老師的集合體，從第一節課就給學生留下良好的印象。

　　結果是，我的第一節課在自以為準備充足的情況下走進教室，在自己為不會有「教壇怯場症」的心情下步向講壇，然後，一開口就發現腦海裡的老師形象太多，突然不知道自己應該扮演誰。在講完課程名稱以後，我突然覺得自我介紹很難為情，就跟學生說：「課程大綱上有我的名字和聯絡方法。」然後，我開始講課，講了不久，發現自己準備的東西快講完了，想看錶又不敢看。幸好，座中有同學突然收起書簿，我想起那是自己當學生時常用的暗示老師時間到的方法，才敢看看錶，然後說：「第一節課就上到這裡。」

說完，我的手冰了好一陣！

2004年7月19日