「閱讀給我一個獨處的借口，也許可以說是賦予了強加於我的獨處的一種意義，因為在整個童年期間，從我們1955年返回阿根廷之後，我都沒有和其他的家人住在一起，而是由保姆在住家的一個獨立角落來照顧我。那時候，我最喜愛的閱讀場所是我房間的地板，趴在地上，雙腳鉤在一張座椅之下。之後，半夜三更時，在半夢半醒的朦朧狀態中，我的床變成最安全、最幽靜的閱讀場所。我不記得曾經感覺孤獨；事實上，在寥寥幾次和其他小孩碰面的場合中，我發覺他們的遊戲及談話遠不及我所讀之書中的冒險和對白有趣。」

以上引自阿爾維托．曼古埃爾（Alberto Manguel）著《閱讀史》（The History of Reading）北京：商務印書館，2002年5月第一版。

沒想到居然會有人寫出《閱讀史》這樣的一本書來，把閱讀的歷史用散文的筆觸寫得如此引人入勝，讀著讀著，竟也從書中發現不少自己「個人閱讀史」的影子。我記不清楚自己什麼時候開始有閱讀的習慣，可記得很清楚，小學時最愛在沒有作業要做的小息時間，跑到校內那個只有二三十本書的簡陋圖書館讀《伊索寓言》；回到家裡，除了爸爸的《通勝》以外，就只有哥哥的房間有書。有一年暑假，想讀書想得發慌，《通勝》和教科書沒教的內容都讀完了，就大著膽子偷偷爬進哥哥的房中偷書看。

那時，哥哥的房是名副其實的板間房，是用一塊大木板間出來的，所以門和牆與天花板之間有很多距離，足夠人從容的爬進去。第一次爬進哥哥房中時看到滿架是書那種既興奮又害怕的心情，現在仍然深刻得要命。第一次進房，膽子很小，只敢把書架中最薄的那本《地心遊記》拿來讀，也許是當時看書的經驗太緊張刺激了，對書中的內容反而一點印象也沒有。後來上得山多了，就把厚一點的《福爾摩斯》也拿來唸，記得的內容也開始多起來。

現在想來，該是因為有那時的偷書讀經驗，還有中學時那個有很多藏書的圖書館，我也和《閱讀史》的作者一樣，想起自己的成長過程，便有「我不記得曾經感覺孤獨」的印象。閱讀，真的可以令人在有成長經歷甚或人生旅程中，不感孤獨，也不怕孤獨。

2003年2月10日