別瞭？被一紙戶口拖曳的命運

賈西海大半生都在努力翻越“戶口”這道高墻：從沒有當地戶口到擁有農村戶口，再到轉為城市戶口。

終於，在他58歲的時候，這個奮鬥的故事等來瞭結局。今年3月，根據銀川市出臺的14條戶籍改革新政，賈西海作為本地農民無條件轉為城鎮戶口。不久前，遷入新居的賈西海到派出所更改住址，隻用兩個小時，他就變身為“城裡人”。

半個世紀的糾結，兩個小時便化解瞭。但賈西海的命運已經被戶口拖曳瞭太久，他說，“最需要的時候沒戶口，有戶口的時候卻不需要瞭”。

這堵墻早在他還是個7歲的孩子時就高高築起瞭。那一年，這個原籍河南的小男孩跟著改嫁的母親來到寧夏。“那時戶口緊得很，孩子隨父母遷戶口，來回折騰好幾次，都因為這邊不接收放棄瞭。”賈西海回憶。

在上世紀60年代，這種情況並不少見。1958年，《中華人民共和國戶口登記條例》頒佈，居民遷移居住地，需經過層層申請、審查、登記，教育、醫療、就業等一系列政策均與戶口掛鉤。

一紙戶口，把正值學齡的男孩擋在瞭學校門外。在母親工作的農場，賈西海總是跟著小夥伴走到學校門口，看著別人進校，再自己回傢，照顧妹妹。

直至17歲那年，賈西海為翻越這堵墻邁出瞭第一步。他在父母工作的農場找到瞭一個臨時工的崗位，獲準把戶口遷到農場。“天天幹活，也過瞭讀書的年紀瞭，最寶貴的時間都被戶口給耽誤瞭，這輩子也就這樣瞭。”如今有人問及他的童年與少年時代，老漢便黑著臉，不多說。

賈西海隻能外出打工賺錢。搬磚頭、挑沙子、打掃衛生……憑著勤勞，他娶到瞭老婆、養活瞭3個孩子。

然而，戶口這道墻始終在他面前橫亙著。個人的勤勞努力無法改變城鄉戶口的巨大差異：他不能吃上平價糧油、不能成為正式職工、不能獲得和城裡人相當的收入。

如果說這些都還不足以讓這個半生勞碌的漢子憂慮，那麼，還一件事讓他揪心：孩子。

在農村戶口的高墻下，陰影籠罩著3個孩子的命運。隻有當學校名額未滿時，他的孩子才有機會入學，條件是一學期好幾百元的借讀費。賈西海和妻子還得努力和學校搞好關系，諸如義務為學校挑煤、燒火、掏爐灰等。

上世紀八九十年代，“寧要城裡一張床，不要農村一所房”是當時的流行語。翻過戶口高墻，不僅僅意味著身份的轉變，更意味著平等接受教育、獲得工作並享受糧油保障。1984年，後來成為奧運會舉重冠軍的占旭剛還是個10歲的浙江農村小子，為瞭“農轉非”，他努力練習舉重。1992年，隻有8歲的小男孩王寶強到少林寺學習武術，他的農民父親說，“你隻要在外面一天，做你的事情，就有盼頭。你回來瞭，就沒有期待瞭，那就是修理地球”。

賈西海也付出瞭自己的努力。1995年，戶籍制度初露松動。賈西海湊瞭兩萬元錢，給妻子和孩子辦瞭“農轉非”。還有一些市、縣政府以“集資辦農業”、“振興經濟”為名，公開標價出售城鎮戶口。

但這一次，他自己留在瞭墻內，“40歲的人沒指望，辦瞭沒用”。

2003年，中國許多地區開始取消農業戶口和非農業戶口，統一稱為居民戶口。農村子弟們則開始拋棄城市夢，對他們來說，更重要的是越來越值錢的土地。

但戶口這隻手，從未停止撥弄人們的命運。在一些大城市裡，沒有戶口，便不能進重點中學，不能參加當地高考，不能買車買房，甚至連婚也結不瞭。許多為所在城市奉獻青春的人們抬起頭來，望見的仍是那堵高墻，牢牢守住墻內的資源和利益。

賈西海終於翻越瞭這堵墻。幾年前，農場置換土地，拆瞭賈西海的傢，補給他一套保障性住房。“你能農轉非瞭，賺啦！”派出所的民警對他說。

但賈西海不明白，自己賺到瞭什麼。他甚至覺得，又是戶口，把他賴以生存的一點田地，也剝奪瞭，“我不能把這房子拆瞭啃瞭吃瞭，或是掰個角蒸一蒸，煮一煮”。

說一句國情很容易，讓時間倒流卻不可能，更沒有人能補償他被戶口拖曳的一生。校門外的男孩，農場上的少年，工地裡的父親，樓房中的老人……無數與他相似的命運像一張張幻燈片，曾塗抹著彩色和溫暖的夢想，但最終被時代的火化為爐灰，再被時代的風輕易揚散。

一手拿著老戶口本，一手拿著新戶口本，賈西海困惑瞭：到老變成瞭城裡人，有啥用？爬瞭大半生的高墻轟然倒塌，對老漢來說，站在墻裡墻外，早已沒有分別。