今年夏天的旅行，出發了。這次帶著常太微笑（強顏歡笑）的祝福；現在我的身旁躺著一塊她命令我帶著裹腹的全麥麵包。

常太終於踏出模範母親的第N步（之前踏出的已數不清）；與其害怕擔心，不如送一塊好吃的麵包，放心讓自己的孩子去體驗旅行。

計劃搭晚間八點十五分的火車往台北，再轉東部幹線搭夜車到台東。除了可省下一夜的住宿費用，並趕上清晨開往綠島的船班，然後在熱情的渡假島嶼上，盡情享受三天的海波與陽光，漂浮與微笑。

晚上店裡的生意呈現好久不見的充實。我陪常太忙到火車開前二十分鐘，才讓大姐載著趕去車站。車票是進月台前才買的，上台北沒座位，往台東也沒有！我感到灰心，甚至引發打退堂鼓的念頭，想放棄旅行奔回距離車站只需五分鐘行程的家… 原來，旅行中最困難的是啟程，尤其當旅人擁有一個溫暖的家；雖然在家的時候總那般義無反顧地想要離家。

坐在月台等車的時候，看見正值彎形的月亮，其餘黑朦朦裡只剩一座藍色廣告看板，兀自發散著白光的廣告字體在靜默的夜裡格外閃爍。

腳上穿的老球鞋將用這趟旅行道別，行李全部塞進長年陪我南征北討的黑色背包，再多一只被變形成側背的腰包。我思考著，兩個背包哪一個先背起好？

上了車後證明應該先褂上腰包再肩起大黑背包，這樣每次要休息時，才能先放下大背包。至於腰包，也無所謂放不放下了。… 一個人旅行，便會思考有聊無聊的問題，然後再筆記下跟蹤軌道而歪歪斜斜的字。沒有睡眠，沒有人聊天。

沒想到星期一的夜，北上的人竟如此多！找不到空位可以借坐。穿過兩個車廂，發現每節車廂最後一排的座椅都拆掉了，空出一塊乾淨的綠地。我猶豫了一會，將背包卸到行李架上，就大喇喇地坐下了。身旁還有未拆去的飲料架。

半個小時後，腰開始有些酸… 剛才翻身時無意瞥見一塊牌。為什麼車廂後面會騰出一塊空地？原來我正坐在給輪椅車使用的安全帶上面！

車到新竹站的時候，我找到了座位。原本一片漆黑寧靜的窗外，也終於在新竹車站前的新光百貨燃起熱鬧炫目的光彩，讓人突然想起去年的內灣。火車不停往前，貼著頭講悄悄話的情侶睡著了，背著似乎可以裝下整整兩個月行囊的登山背包的瘦黑中年男子在板橋站下車，我好奇著他從那裡來，又將去旅行或回家？

黑夜與遠方點點燈火將窗外點綴成銀河鐵道一般。當飛駛過某間破舊公寓的落地窗時，我和它在千分之一秒裡擦身過去，我想它永遠不會知道我；一個旅人，剎那放肆的窺視。

To be continued…