春，乍暖還寒的陰天，一身薄杉長袖，坐在二樓落地窗玻璃旁的餐廳，鐵路在不遠處，能看見列車進站出站，竟有種自己旅行在途，搭在慢車上的錯覺。

很久以前就想過一件事，若人與人此生再無相見的可能，那麼離別與死亡有何異？今天我與你雖仍落腳在同一座城裡，卻淡了消息，我就變成旅人，獨自穿過一段又一段風景，偶爾聽見對方的消息或問候，不過就是像名信片一般輕的存在。

實際上是分開的，不管想念再喧囂，就像沒下雨的陰天，感覺濕潤，沒雨就是沒雨。頭髮長了想念就會淡了，而那時你可就會明白此時我所想講卻選擇沉默的嗎？然後在一個晴朗莫名的午后，有了靈感為自己換一個新髮型。

也許是為了等待頭髮再長一次。總以為重逢時，髮是要長的，在冬季，看起來比此時都成熟，當下的都會淡得比冬霧還薄，輕得只剩些許停留在髮絲末梢，不留神，一撥髮就散逸無蹤。

你總說我的字太匠，像隨時要出書的不自然。可知我心底想的就是這麼些事？

餐廳的牛排送上來了，好吃地超乎預期！外表看似烤老了，但內裡竟柔軟多汁，賣的是肉本身的等級。我知道你定會喜歡這裡的餐點，胃口好的你會吃好多好多，讓我看你開心的神情比食物的美味更教我有幸福的感覺。那幅畫面我光想像就覺真實，只因曾經這樣地了解過你。

終於明白，你的殘影變成我這趟慢車的風景，願一切過去，有美好長佇你心。