推開門，外面有點潮濕的氣味，還停留在一些詩的氛圍，以及，從上午醒來便延續的，旅行的餘味。

很想把那山中的空氣一同打包回來。溼度，氣溫，霧濛濛的風景，每個地方的空氣都不一樣，可以更加確定了。往後的每一趟旅程，我將無法再帶回任何紀念品，只想讓腦袋和肺葉充當行囊，裝滿所有真實的空氣。

確實到達某個遠離平常的地方，以及，抵達一首詩的對岸。兩者合起來的旅行，讓理智一時為之搖晃。一下子擁有太多的滿足，我需要時間仔細咀嚼。

探索熟稔卻又常常出現陌生的面孔的世界，在書局裡找不到交談，雖然也很享受這過程，但也許這是讓我最早品嚐孤獨的發源。


天色陰暗飄著細細的雨，推開玻璃門，一位外國人坐在外面的長椅上張望，這天氣啊，出門的人都會厭煩，我想著接下來的步驟，打開包包找出鑰匙，插入後座的鑰匙孔，打開置物廂，把雨衣收起來還不想穿，戴上安全帽及手套，置物廂蓋起來，鑰匙拔起來，鑰匙轉動發動，離開。

當我逐一實踐以上步驟，發現外國人正看著我，善意的那種，並且微笑著，我還聽到他說了一聲泥豪。

泥豪，不是歡迎光臨也不是總共十五元，從騎上車來到書局看了兩本書又默默離開直到準備跨上車，唯一有人對我說的話，在這個稍有寒意，安靜的陰天。

也許是失語了太久，也許是週遭的溫度不夠高，我心裡頭感到很高興，卻只是輕輕地點頭微笑。該怎麼回報這麼親切的好意啊，我真的很想好好回應同等的熱情。每天電視上的新聞讓我學會不要張望陌生人，包包要背在靠馬路的內側，一路上沒有遇到飆車族毫髮無傷地回到家就會覺得慶幸。

回程，我還在回想剛剛的外國人的口音，有一貫的尾音上揚。雨滴打在安全帽的擋風片上，一臺白色小客車正理直氣壯的逆向行駛，朝著我開了過來。