原來他營生的一甲多稻田裡，有大部分是機器種植，從耕耘、插秧、除草、收割，全是機械化的。
另外留下一小塊田地由水牛和他動手，他說一開始時是捨不得把自小養大的水牛賣掉
，也怕荒疏了自己在農田的經驗，所以留下一塊完全用‘手工’的土地。

等到第一次收成，
他仔細的品嚐了自己用兩種耕田方式生產的稻米，他發現，自己和水牛種出來的米比機器種的要好吃。

 那大概是一種心理因素吧！ 我說，因為他自己動手，總是有情感的。

農夫的子女也認為是心理因素，農會的人更認為這是不可能的，只是抗拒機器的心理情結。

農夫說：‘到後來我都懷疑是自己的情感作祟，我開始作一個實驗，
請我媳婦做飯時不要告訴我是那一塊田的米，讓我吃的時候來猜，
可是每次都被我說中了，家裡的人才相信不是因為感情和心理，
而是味道確有不同，只是年輕人的舌頭已經無法分辨了。 ’

這種說法我是第一次聽見，照理說同樣一片地，
同樣的生長環境，不可能長出可以辨別味道的稻米。
農夫同樣為這個問題困惑，然後他開始追查為什麼他種的米會有不同的味道。

他告訴我——那是因為傳統。

什麼樣的傳統呢？ ——我?。 ——我說。 

他說：‘我從翻田開始就注意自己的土地，我發現耕耘機翻過的土只有一尺深，
而一般水牛的力氣卻可以翻出三尺深的土，像我的牛，
甚至可以翻三尺多深。 因此前者要下很重的肥料，
因此前者要下很重的肥料，除草時要用很強的除草劑，
殺蟲的時候就要放加倍的農藥，這樣，米還是一樣長大，
而且長得更大，可是米里面就有了許多不必要的東西，
味道當然改變了，它的結構也不結實，所以它嚼起來淡淡鬆鬆，一點也不Q。 ’

至於後者，由於水牛能翻出三尺多深的土地，
那些土都是經過長期休養生息的新土，充滿土地原來的力量，
只要很少的肥料，有時根本用不著施肥，稻米已經有足夠成長的養分了。
 尤其是土翻得深，原??在土面上的?草就被新翻的土埋葬，

尤其是土翻得深，原來長在土面上的雜草就被新翻的土埋葬，
除草時不必靠除草劑，又因為翻土後經過烈日曝曬，
地表皮的害蟲就失去生存的環境，當然也不需要施放過量的農藥。

是吧！是吧！ 原因就在翻土，那麼我?把耕耘機改成三尺深不就行了?？原因就在翻土，那麼我們把耕耘機改成三尺深不就行了嗎？ ?夫聽到我的言?笑起?，?：‘??，耕耘機不是要累死了。農夫聽到我的言語笑起來，說：‘這樣，耕耘機不是要累死了。 ’我?站在?田的阡陌上，?心的相?微笑。 ’我們站在農田的阡陌上，會心的相視微笑。 我多年??找稻米失去米的味道的秘密，想不到在?下?夫的??中得到一部份解答。我多年來尋找稻米失去米的味道的秘密，想不到在鄉下農夫的實驗中得到一部份解答。

我有一??房?戚，在桃?大溪的山上種果?，我有?去拜望他，循著青石打造的石?往山上走的?候，就?看到?戚自己?荒拓土?辟出?的果?，他種了柳丁、橘子、木瓜、香蕉、和葡萄，?有一片?色??。我有一個遠房親戚，在桃園大溪的山上種果樹，我有時去拜望他，循著青石打造的石階往山上走的時候，就會看到親戚自己墾荒拓土開闢出來的果園，他種了柳丁、橘子、木瓜、香蕉、和葡萄，還有一片紅色蓮霧。

台?的水果?得好，是?人皆知的事，?戚的果?幾乎年年豐收，光是站在石?上俯望那一片??累累?白相映的水果，就能??人感?，不用?能到果?裏?意採摘水果了。台灣的水果長得好，是盡人皆知的事，親戚的果園幾乎年年豐收，光是站在石階上俯望那一片結實累累紅白相映的水果，就能夠讓人感動，不用說能到果園裡隨意採摘水果了。 但是每一回我提起到果?采水果，?是被?戚好意拒?，不是?片果????灑??，就是那片果?才?了?天??，幾乎?有一片幹?的果?，?了?及人畜的安全，?戚?在果?外面?起一??了骷??的木板，上?‘?灑??，?勿採摘’。但是每一回我提起到果園採水果，總是被親戚好意拒絕，不是這片果園剛剛噴灑農藥，就是那片果園才噴了兩天農藥，幾乎沒有一片乾淨的果園，為了顧及人畜的安全，親戚還在果園外面豎起一塊畫了骷髏頭的木板，上書‘噴灑農藥，請勿採摘’。

他?：‘你?要吃水果，到後?去采吧！他說：‘你們要吃水果，到後園去采吧！ 那一?是留著自己吃的，?有???。那一塊是留著自己吃的，沒有噴農藥。 ’

在他的後?裏有一小??起?的地，種了一些橘子、柳丁、木瓜、香蕉、芒果，?有?棵高大的青種??等四季水果，周?沿著籬笆，?有幾株葡萄。在他的後園裡有一小塊圍起來的地，種了一些橘子、柳丁、木瓜、香蕉、芒果，還有兩棵高大的青種蓮霧等四季水果，周圍沿著籬笆，還有幾株葡萄。 在??‘留著自己吃的’果?，他不但完全不用??，?肥料都是很少量使用，但???心的整理，果?也是??累累。在這塊‘留著自己吃的’果園，他不但完全不用農藥，連肥料都是很少量使用，但經過細心的整理，果樹也是結實累累。 果?附近，?種了幾?菜，?了一些?，全是土菜土?。果園附近，還種了幾畝菜，養了一些雞，全是土菜土雞。

我?在後?中采的水果，相貌?有大?子那?堂皇，?有幾?有蟲咬?吃的痕?，而且?得比??瘦，尤其是青種的老??，大概只有?色??的一半大。我們在後園中采的水果，相貌沒有大園子那樣堂皇，總有幾個有蟲咬鳥吃的痕跡，而且長得比較細瘦，尤其是青種的老蓮霧，大概只有紅色蓮霧的一半大。 ?戚????子津津?道，?是?看?些水果?相不佳，味道?比前?的好得多，每種水果各有自己的滋味，最主要是安全，不怕吃到??。親戚對這塊園子津津樂道，說是別看這些水果長相不佳，味道卻比前園的好得多，每種水果各有自己的滋味，最主要是安全，不怕吃到農藥。 他?：‘??吃起??不能分辨，但是?蟲和?不敢吃的水果，人可以吃?？他說：‘農藥吃起來雖不能分辨，但是連蟲和鳥不敢吃的水果，人可以吃嗎？ ’

他最得意的是?棵青種的??，