這個夏天，我第一次看到海膽。石梯坪的潮間帶，炙熱的太陽下我的腦袋呈現漂浮的空白，陌生的這裡，我找不到名字。和一大群人一起尾隨在老師身後，吵嚷的人聲中一堆名字此起彼落，「陽燧足、渦蟲、藤壺……」，從前線傳遞到後方來。

　　突然後方有人找到海膽，前後的行進方向瞬間做了大逆轉，老師撥開重重人群，移動到那人身旁，高舉著那人的手，慎重的宣布，「這是馬糞海膽。」把他放在手心上，可以感覺他的口器在你的手心上蠕動，清楚看到他佈滿全身的細刺正微微的搖擺。

　　找到海膽的人興致勃勃的傳授捉海膽秘訣，發現海膽的時候絕對不能遲疑，因為只要稍微驚擾他，他全身的細刺就會變硬，讓自己梗在石縫裡，怎麼也拉不出來。這讓我覺得親切。我知道自己是那樣的，一旦受到驚擾，就啟動自身的防衛機制，不容許別人移動我分毫。

　　於是我想起你。想起我們那些細瑣的互動，屈指可數的見面次數，ＭＳＮ聊天的每一個小動作，戲謔的談一些嚴肅的話題。這樣沒有進展始終保持某種距離的關係，會不會是因為我敏感的海膽性格造成的呢？稍微受到刺激，就鼓起全身的細刺喝退了你。

　　這個夏天，我在潮間帶撿到一個名字，一個自己。