溽暑的台北街頭，你裁開夏宇詩集折邊的紙頁，我看著你瘦長美麗的手指移動在夏天的陰影裡。濕悶的唐山地下室，有一長排戰爭機器的讀書會文集靜靜擺列，我跟著那樣的書本影子，把書頁翻開，默默地激動著。我想那是革命的風情，像是之前在百年孤寂裡讀到的小邦迪亞，離開熟捻的故鄉，帶著革命同伴預備一起戰死在異鄉。是離開與頹廢的激情，一樣甜蜜地召喚我離開某種僵硬的性別認同位置。我認真地對自己說，如果我曾經太過驕傲任性，像個揪扯女生辮子以表達愛意的幼稚小男孩，為著不能得到的心愛東西而哭泣，那麼，被你那樣清澈信任地拒絕的我，該學習的是理解與包容的能力。我不該再天真地哭，因為你、在異性戀驕傲冷淡的強權世界裡，一定更受傷地流著淚。

我一直記得那樣的夏天，你對我說起你失敗與被排擠的愛情，說你必須離開家庭到其他的城市唸書，因為你害怕禁忌的愛情將傷害自己的母親。我聽著，默默決定我必須離你在另外一個城市裡，因為我永遠不會是你愛上的那個人，你不會那樣流著淚惦記與追憶我，你不會愛我、不會用情人的方式擁抱我。那天，你騎著摩托車，帶我到中興台北校區去為大學夜間部考試報名，過長安東路時，我看著初夏初萌的樟樹，透明的葉和金澈如貓眼的道道陽光，斑駁灑在你棕色的臂膀上，我在你身後默默地哭泣，因為愛情的錯覺。

我繼續寫詩，並且讀你的詩，讀你借給我或推薦給我的同志文學。我的詩，失去了堅硬和控訴的力道，有音樂和纖柔的氣色逐漸地露出來。你讀了我寫的飛翔的長街，我寫過最甜蜜溫暖的詩、唯一的情詩，嗔怪地問我怎麼那麼像你的作品，我淡淡地笑、輕描淡寫地說我的確寫詩的時候想著你。幾乎是一種極限了，無法忍耐也難以消化的愛的激情，透過那樣單獨又薄弱的詩，稍稍地我忽然勇敢起來。

是夏天將盡之際，在公車上，我讀到徵選的公車詩文，我讀到你的名字，你在異鄉裡寫著台北，寫著你的愛人所在的城市。我想起昨夜你打電話給我，大量的痛苦和嫉妒，瞬間湧出奔向我不曾見過的那個人。我並不真正明瞭或接受什麼，我們那麼相識與相似，三年多相知與往來的時光，最好的朋友，無窮的默契，歡笑以及理解，那些穿過不同白晝與夜晚的言語，因為不能相愛，這些充足與飽滿的記憶，只讓我一直痛苦地被淘空、被擊潰、被嘲弄著。你不知道當時的我，毅然決定接受了一個我並不愛的平凡男子的愛情，用巨大的力氣和嚴厲的自我教訓，強迫地說服自己該融入正常人生與平淡愛情的軌道，我不是為了忘記你，而是為了懲罰自己在愛情裡的盲目需索與無理的貪婪。

好像重複被碾過一樣，分散的感情屍塊及嘶喊的恐懼言語反覆地操演相同的劇碼。每次愛情關係裡，我總是先離開的那個人，受傷而且憤怒地拒絕他們繼續愛我、真正地得到我。愛的虛榮與愛的強橫、愛的無能與愛的痛苦，你像末日的陰影一樣，展開某種臨於我上的翅膀，無法接納螻蟻在地面的我的卑微與相異，離開我，丟棄我，持續書寫著、被迫的愛情自由。