【我想念我自己】─在半夢半醒之間
我們不會太清楚自己擁有多少,直到看著失去的軌跡,
循著軌跡與時間的流逝,才會看清楚自己擁有的以及慢慢逝去的。
那些,以為會一輩子擁有,一輩子存在的,
那些,以為會隨時間的推進而累積的,
那些,卻是隨時間的流逝,知覺著消逝。
由小說改編成電影的一部影片:我想念我自己(Still Alice)。
看完影片,我覺得英文片名更讓人怵動─ STILL,
是,現在的自己在跟未來的自己說---
不管妳將變成怎樣的自己,
過去的妳一直存在著,儘管妳改變了,儘管妳遺忘了,
妳所做過的努力,流過的汗水,走過的痕跡,書寫的、言語的...,
都已經刻印在身邊的人事物身上,不管是深或淺。
是,清醒的自己跟不清醒的自己說---
妳感覺不到不清醒的自己是怎樣的狀態,
妳看不到過程,但看見了不清醒的自己在回到清醒自己時,
所留下的那些妳覺得糟糕的結果:
忘了廁所在哪裡,褲子濕一片的自己;
不用筆駐記,記不得書讀到哪裡的自己;
在熟悉的地方迷了路;在親愛的人面前喊不出她的名字;
忘了自己的喜好...。
但,清醒時,妳知道自己過去的樣子是什麼,
儘管衝擊很大,失落很大,失望也很大,
但,妳還是妳,雖然未來的妳也是妳。
是,親友們對妳對彼此說---
看著妳在狀況好和差的時候所表現、感覺、...,
知道妳經歷的,承受的,痛苦的,
然後也知道妳有多麼不想要把這些不堪的感覺或結果帶給深愛著自己的那些人們,
不知道從何幫起,最後只能默默的努力,
用心去陪伴妳,試著找出和妳相處的方法,
以及妳和她們的相處方法。
我想念我自己,
不僅僅如此,不僅僅一個我想念我自己,
也不僅僅只有我想念我自己,
也不僅僅只有想念。
****
這部電影/書的主角是一位語言專家罹患早發性阿茲海默症,
她最引以為豪的是自己的語言能力、口若懸河、字字珠璣,
當她發現自己對於語言的掌握越來越失控,
說不出自己想說、想用的的字詞,
自己陶醉一輩子的那些文字遊戲、文字藝術、文字世界逐漸的崩離瓦解,
看著自己的失去,漸漸的,是漸漸的。
到這裡,讓我想到漸凍人,慢慢的失去行動的能力。
有什麼比看著自己擁有的能力,在自己無法控制的情況下,
一點一點被掏離、掏空還慘忍?還痛苦?
Alice說,情況好的自己和清況不好的自己,
前者的自己感受到失去,後者的自己她不知道是怎樣的自己,
但,她知道突然醒轉的自己常常找不到方向,不知道自己身在何方,
又做了哪些事?說了哪些話?錯過了甚麼美好或是苦痛。
雖然不太一樣,但我覺得這有點像是憂鬱的時候,
妳不知道自己甚麼時候會陷入憂鬱,妳知道憂鬱一發作,
想要再理性卻還是失去理性,無法控制自己那些負面的情緒一直襲來,
儘管沒有甚麼引爆點,只是週期性的,
但妳卻算不出週期,總是只能一下子墜入那深淵,
這是意識到當下的痛苦,憂鬱。
阿茲海默症卻是想憶起痛苦都難,在失憶的那段時間的發生的一切,
妳永遠不知道是怎樣的局面,
因為週遭的人會慢慢的清除掉那些可能讓妳更痛苦的畫面,
妳不會知道自己製造了些什麼。
痛苦是不能比較的,對我來說這兩種痛苦都是痛苦。
------
另一個轉折點,早發性阿茲海默症是會遺傳的病,
影片中的家人在知道這件事後的應對,
也是讓人動容的一部分,但我的注意力離不開Alice。
------
她發表的最後一次演講,提到關於自己的一生,
擁有到失去,告訴著自己和大家,
這些都是自己。
我常常在告訴自己告訴別人,我有很多的自己,
不同場合的自己,不同人面前的自己,
很多人問過:哪一個是真正的妳?
我總是說:這些都是我。
這是不是分裂?或許有人覺得是,
但,這些分裂的我組合起的卻是一個完整的自己,完整的我,
這樣,是分裂嗎?
妳可能看到活潑的我,愛笑的我,流著淚的我,生氣的我,
冷漠的我,認真的我,懦弱的我,理性的我,失去控制的我...,
我沒有跟別人說過,其實,當妳看到越多的我,就代表著我對妳越信任,
就是因為信任,我才丟出一個又一個的我,
其實很喜歡聽到...「妳以前不是這樣...」、「我印象中的妳是...」、...,
這代表著我可能有多一個人相信,有多一個人會注意到我的不同,
雖然我有時候會裝傻或瀟灑的說著:這都是我,
但那時的心裡卻是有滿滿的感動。
似乎偏題了,
這部片讓我想到關於自己,我是怎樣的一個人?
我擁有些什麼?我失去了些什麼?
我未來可能擁有些什麼以及失去?
關於心靈。
我的情緒在可控制和不可控制間,我如何與自己相處?
如何跟其他人相處?如何讓別人知道我有這樣的我?
關於人與人。
Alice有試著讓自己結束自己的生命,
在她清醒時對不清醒的自己的交代,
後來失敗了,
我不知道這是不是Alice想要的結果,
但這又讓我想到放棄急救這件事,
當生命到了自己不想要擁有的難堪局面時,
能不能選擇離開?
我常跟人開玩笑或是正經的說,我要放棄急救,若有那麼一天,
我寧願快速離開,快速器捐,
我知道離開可能會讓身邊的人痛苦,
但悲慘的留著不只會讓身邊的人痛苦,還會葬送它們的人生,
我寧願,早點消失,
讓她們接受我的離開的鎮作,
而不是被我拖著,讓我知道她們離夢想越來越遠。
所以,真的別救我,當真的有那麼一天。
又到了不知道該怎麼句點的時刻,
我只想說,這部片真的讓人想很多,但,以上都是我的想法、觸動,
我相信每個人看會有不同的角度和感受,
我們可以交換心得(笑)。
我已經開始想念我自己了。
妳呢?
親愛的台長只要遺忘:
恭喜您!您此篇文章投稿本週徵文「【徵文】回顧: 2015年最想推薦的電影」,文筆極佳、切合主題,已通過小天使的審核了,您可至 http://mypaper.pchome.com.tw/index/solicit-weekly/208 瀏覽。也別忘了請親朋好友推薦您的文章,活動小組將從通過審核的文章當中,評選出優秀文章,評選標準文章內容70%、文章推薦數及人氣30%,將於投稿截止日後的七天內公佈喔。