2007-04-01 03:22:20晴〃
* 人之初 （「二」1～1０） ┐
人之初 第二卷 1
我用著幾乎低空飛過的成績，意外地考上了高雄女中。
其實對我來說，不論考上哪都好，只要能離開我們國中的高中部，不論考上哪，都好。但是鄰居們可就不是這樣想了。放榜那幾日，張太太你家女兒真是品學兼優，乖巧又厲害啊綿綿不絕地客套了好幾天。
我當然能看出父母眼中的快樂以及驕傲，但是這些東西對我來說，變成了既噁心又想逃避的惡夢。他們越是提到品學兼優，越是提到雄女兩字，就只更醒目地提醒著我自己，似乎除了這些特質以外，我再也什麼都不是。既然這樣，那就這樣吧，我想。因此，我用著八月剩下的最後幾天時間，無聲地將國中所有一切的東西用盒子裝好，關進了衣櫥最黑的角落。
我告訴自己，那一切都是過去了，如今我像條脫皮的蛇，把那曾經噁心詭異的外表蛻掉了。但是我避免去照鏡子，因為我自己明白清楚，鏡子裡的我，會是那個一模一樣的張愷君。什麼，都沒有改變。
高中新生訓練的第一天，我成了全校的焦點。大概是有史以來第一個在開學第一天就被教官盯住的學生吧。原因無他，我穿了便服上學。
其實也不是像大家口中所說的，每年學校都會出幾個獨領風騷、特別出鋒頭的幾位學生。我只是很單純把國中的制服全部收了。然後再也不願意去動那箱被我捆得亂七八糟只差沒有貼上幾張符咒鎮壓的盒子。
很意外地，教官除了輕聲細語地提醒我下次要穿制服以外，沒有嚴勵地責罰。在她的提醒以及微笑中，我點點頭轉身往我班上走去，邊走我邊忍不住笑了出來。
我還記得我們國中的時候，男生頭髮長些，就被訓導主任拎去剃個大光頭，運氣好些，挨擠下藤條跑幾圈操場。
沈文耀，總是遮遮掩掩自己最愛的中分，卻又怕被導師們抓包的樣子此刻清晰無比地浮顯在我眼前；導師們一臉你們這些國家敗類地看著某些所謂「牛頭班垃圾」的眼神，忽然個個都在我眼前浮顯，然後下一秒，高中新教官那微笑提醒我的樣子蓋過了一切，就是這一瞬間，我噁心到幾乎想吐。
一張成績單，一身制服，一張學生證，就蓋過了我真正噁心的本質，蓋過了一謝該死的過去。
原來這就是好學生的特權。
那既然這樣，我就這樣扮演我該演的腳色吧。反正對於什麼事情，我都不在乎了。來到這高手雲集的地方，我也有心理準備要寂靜三年。反正再壞也不會比國中壞吧？
有時候我會這樣安慰自己，瞧瞧手上的疤，然後告訴自己，妳瞧這樣妳都熬過來沒死掉了，還會有什麼走不過的？所以壓力很大，或者心情很不好時，我會拿起刀子，一刀又一刀往那就傷疤割。因為我總是怕它淡掉，怕這教訓會讓我給遺忘。我深信，只要我能清楚記得這個痛，把那個感覺日日夜夜琢磨在心裡，就沒有什麼可以比這個更痛了。
正式開學，老師依姓名分劃了座位，我環繞班上，再次確定沒有我認識的學生。像似鬆了一口氣，我規矩地把書把吊掛在桌緣邊，然後安安靜靜地縮在第三排倒數第三個座位。安安靜靜地，安安靜靜地。
班上開始選幹部了。然後我聽見老師說要提名。
同學誰也不認識誰，老師笑著說沒關係，就選第一印象吧。看誰印象給你們最深，就提名。我對這一切完全不熱衷。班上同學立刻熱烈地妳瞧我、我瞧妳，像玩猜猜樂一樣選著心目中印象中最深的人。
我拿起隨堂測驗紙，完全沒有思緒地開始亂畫，用力一圈又一圈畫著。選誰都好，跟我一點也沒有關係的。
那個沒穿制服的女生
我繼續一圈又一圈拿自動鉛筆用力地畫著。
對，就是在第三排倒數最第三個座位的……
我還是一直畫著圈圈，直到旁邊的人喊了喊我。
「喂，妳被提名了耶，妳叫什麼名字啊？」
「啊！」我猛然醒來，啪一聲筆心硬生被我折斷，我抬頭才發現全班幾乎都盯著我瞧。
「張、張愷君。」我回頭，然後盯著黑板，瞧導師一字一字把我的名字寫在班長候選人的旁邊。
我頭皮一陣發麻。
班長、班長──
細細小小的聲音在我耳邊出現，真實得差點令我尖叫。我下意識抓住自己的左手，讓指甲深深陷入肉裡。然後我茫然地看著當導師喊著投給張愷君的舉手時，幾乎全班都舉起來的手。
我好害怕。真的。這樣的情景太過熟悉，彷彿又回到國一時，第一次選幹部我也是那樣莫名奇妙被挑上，然後一當當了三年──然後被全班排擠，然後──
老師用粉筆在黑板上圈起我的名字，宣佈著第一學期班長張愷君這樣的話。我只覺得一陣寒從腳底竄起來。我幾乎是瞬間地看見了我接下來三年的情況，那樣詭譎恐怖地跟國中重疊。
我想站起來大吼我不要當班長。
但是我並沒有出聲，我只是用力、死命抓著自己的左手，要自己靜下來，靜下來。
後來下課我逮住了那個提名我的女生，用著極為苦惱的聲音問她，為什麼要提名我呀？
她只是笑嘻嘻說：「因為我覺得妳很與眾不同耶，居然敢在新生訓練第一天就穿便服，讓妳當班長我們班一定會很出風頭。」她說完，旁邊圍著我們的同學都紛紛點頭。
我完全啞口。
是啊的確會很出風頭。妳要不要知道給我帶過三年國中班到最後是怎樣出風頭的？有人從七樓跳下來耶，咻，碰，然後這樣摔得開花喔。
我苦笑了出來。
幸好後來我只當了一任班長。老師不再像以前那樣任任欽點，反而規定幹部不可以連任，讓大家都有個機會。
總之新學期開始，我安安靜靜認份地當著我的班長，沒有人刻意排擠我，跟同學也都有話聊。即使我不愛說話，變得完全不像以前那個健談的張愷君，可是卻沒有人認為這樣有什麼不妥。他們不認識以前的我，只覺得現在這個班長張愷君，文靜謙虛，說話不大聲，做事認本分，更不會挾著自己的班長頭銜鄙夷同學。
原本以為功課中等會讓這些資優生瞧不起的我，反而因為當上了班長一職，做得有模有樣而得到了同學的信賴。
我就這樣，穿著白上衣，黑裙子，出奇平順地在這裡生存了下來。高一過去了，高二來了。
我還是這樣安安靜靜，某方面我幾乎都要相信張愷君就是這樣安靜內向的小女生了。只是我清楚知道，我不是這個樣子。現在的我，有些部份是生病的。但是我無法說明白，到底是哪裡病了。
我能記住關於國中的事情越來越少，夢見他們的次數也越來越少。
說實話，我幾乎都要忘了以前的事情；應該說，是我想不太起來了。左手的傷疤沒有減退過，一直在那裡提醒我，但是我卻還是慢慢忘記了，只是我一直不知道，這樣的現象究竟是好事，還是壞事。
每天上課，我安靜地聽課，抄重點，劃紅線。我想我從來沒有這麼專注上過課，從老師每次看見我時就露出的滿意笑容，我便想拿出個鏡子好好瞧瞧自己認真的樣子，是不是那樣的惹人憐愛。如果是的話，是不是以前的我認真一點，或許有些事情就會不一樣？不過我轉移掉注意力的思緒就會在這一刻暫停，然後我又會眨眨眼睛要自己豎起耳朵，聆聽。
我用著幾乎低空飛過的成績，意外地考上了高雄女中。
其實對我來說，不論考上哪都好，只要能離開我們國中的高中部，不論考上哪，都好。但是鄰居們可就不是這樣想了。放榜那幾日，張太太你家女兒真是品學兼優，乖巧又厲害啊綿綿不絕地客套了好幾天。
我當然能看出父母眼中的快樂以及驕傲，但是這些東西對我來說，變成了既噁心又想逃避的惡夢。他們越是提到品學兼優，越是提到雄女兩字，就只更醒目地提醒著我自己，似乎除了這些特質以外，我再也什麼都不是。既然這樣，那就這樣吧，我想。因此，我用著八月剩下的最後幾天時間，無聲地將國中所有一切的東西用盒子裝好，關進了衣櫥最黑的角落。
我告訴自己，那一切都是過去了，如今我像條脫皮的蛇，把那曾經噁心詭異的外表蛻掉了。但是我避免去照鏡子，因為我自己明白清楚，鏡子裡的我，會是那個一模一樣的張愷君。什麼，都沒有改變。
高中新生訓練的第一天，我成了全校的焦點。大概是有史以來第一個在開學第一天就被教官盯住的學生吧。原因無他，我穿了便服上學。
其實也不是像大家口中所說的，每年學校都會出幾個獨領風騷、特別出鋒頭的幾位學生。我只是很單純把國中的制服全部收了。然後再也不願意去動那箱被我捆得亂七八糟只差沒有貼上幾張符咒鎮壓的盒子。
很意外地，教官除了輕聲細語地提醒我下次要穿制服以外，沒有嚴勵地責罰。在她的提醒以及微笑中，我點點頭轉身往我班上走去，邊走我邊忍不住笑了出來。
我還記得我們國中的時候，男生頭髮長些，就被訓導主任拎去剃個大光頭，運氣好些，挨擠下藤條跑幾圈操場。
沈文耀，總是遮遮掩掩自己最愛的中分，卻又怕被導師們抓包的樣子此刻清晰無比地浮顯在我眼前；導師們一臉你們這些國家敗類地看著某些所謂「牛頭班垃圾」的眼神，忽然個個都在我眼前浮顯，然後下一秒，高中新教官那微笑提醒我的樣子蓋過了一切，就是這一瞬間，我噁心到幾乎想吐。
一張成績單，一身制服，一張學生證，就蓋過了我真正噁心的本質，蓋過了一謝該死的過去。
原來這就是好學生的特權。
那既然這樣，我就這樣扮演我該演的腳色吧。反正對於什麼事情，我都不在乎了。來到這高手雲集的地方，我也有心理準備要寂靜三年。反正再壞也不會比國中壞吧？
有時候我會這樣安慰自己，瞧瞧手上的疤，然後告訴自己，妳瞧這樣妳都熬過來沒死掉了，還會有什麼走不過的？所以壓力很大，或者心情很不好時，我會拿起刀子，一刀又一刀往那就傷疤割。因為我總是怕它淡掉，怕這教訓會讓我給遺忘。我深信，只要我能清楚記得這個痛，把那個感覺日日夜夜琢磨在心裡，就沒有什麼可以比這個更痛了。
正式開學，老師依姓名分劃了座位，我環繞班上，再次確定沒有我認識的學生。像似鬆了一口氣，我規矩地把書把吊掛在桌緣邊，然後安安靜靜地縮在第三排倒數第三個座位。安安靜靜地，安安靜靜地。
班上開始選幹部了。然後我聽見老師說要提名。
同學誰也不認識誰，老師笑著說沒關係，就選第一印象吧。看誰印象給你們最深，就提名。我對這一切完全不熱衷。班上同學立刻熱烈地妳瞧我、我瞧妳，像玩猜猜樂一樣選著心目中印象中最深的人。
我拿起隨堂測驗紙，完全沒有思緒地開始亂畫，用力一圈又一圈畫著。選誰都好，跟我一點也沒有關係的。
那個沒穿制服的女生
我繼續一圈又一圈拿自動鉛筆用力地畫著。
對，就是在第三排倒數最第三個座位的……
我還是一直畫著圈圈，直到旁邊的人喊了喊我。
「喂，妳被提名了耶，妳叫什麼名字啊？」
「啊！」我猛然醒來，啪一聲筆心硬生被我折斷，我抬頭才發現全班幾乎都盯著我瞧。
「張、張愷君。」我回頭，然後盯著黑板，瞧導師一字一字把我的名字寫在班長候選人的旁邊。
我頭皮一陣發麻。
班長、班長──
細細小小的聲音在我耳邊出現，真實得差點令我尖叫。我下意識抓住自己的左手，讓指甲深深陷入肉裡。然後我茫然地看著當導師喊著投給張愷君的舉手時，幾乎全班都舉起來的手。
我好害怕。真的。這樣的情景太過熟悉，彷彿又回到國一時，第一次選幹部我也是那樣莫名奇妙被挑上，然後一當當了三年──然後被全班排擠，然後──
老師用粉筆在黑板上圈起我的名字，宣佈著第一學期班長張愷君這樣的話。我只覺得一陣寒從腳底竄起來。我幾乎是瞬間地看見了我接下來三年的情況，那樣詭譎恐怖地跟國中重疊。
我想站起來大吼我不要當班長。
但是我並沒有出聲，我只是用力、死命抓著自己的左手，要自己靜下來，靜下來。
後來下課我逮住了那個提名我的女生，用著極為苦惱的聲音問她，為什麼要提名我呀？
她只是笑嘻嘻說：「因為我覺得妳很與眾不同耶，居然敢在新生訓練第一天就穿便服，讓妳當班長我們班一定會很出風頭。」她說完，旁邊圍著我們的同學都紛紛點頭。
我完全啞口。
是啊的確會很出風頭。妳要不要知道給我帶過三年國中班到最後是怎樣出風頭的？有人從七樓跳下來耶，咻，碰，然後這樣摔得開花喔。
我苦笑了出來。
幸好後來我只當了一任班長。老師不再像以前那樣任任欽點，反而規定幹部不可以連任，讓大家都有個機會。
總之新學期開始，我安安靜靜認份地當著我的班長，沒有人刻意排擠我，跟同學也都有話聊。即使我不愛說話，變得完全不像以前那個健談的張愷君，可是卻沒有人認為這樣有什麼不妥。他們不認識以前的我，只覺得現在這個班長張愷君，文靜謙虛，說話不大聲，做事認本分，更不會挾著自己的班長頭銜鄙夷同學。
原本以為功課中等會讓這些資優生瞧不起的我，反而因為當上了班長一職，做得有模有樣而得到了同學的信賴。
我就這樣，穿著白上衣，黑裙子，出奇平順地在這裡生存了下來。高一過去了，高二來了。
我還是這樣安安靜靜，某方面我幾乎都要相信張愷君就是這樣安靜內向的小女生了。只是我清楚知道，我不是這個樣子。現在的我，有些部份是生病的。但是我無法說明白，到底是哪裡病了。
我能記住關於國中的事情越來越少，夢見他們的次數也越來越少。
說實話，我幾乎都要忘了以前的事情；應該說，是我想不太起來了。左手的傷疤沒有減退過，一直在那裡提醒我，但是我卻還是慢慢忘記了，只是我一直不知道，這樣的現象究竟是好事，還是壞事。
每天上課，我安靜地聽課，抄重點，劃紅線。我想我從來沒有這麼專注上過課，從老師每次看見我時就露出的滿意笑容，我便想拿出個鏡子好好瞧瞧自己認真的樣子，是不是那樣的惹人憐愛。如果是的話，是不是以前的我認真一點，或許有些事情就會不一樣？不過我轉移掉注意力的思緒就會在這一刻暫停，然後我又會眨眨眼睛要自己豎起耳朵，聆聽。
人之初 第二卷 2
時間過得很快，掙扎過了幾次期中考，幾次期末考，還有那延綿不決的小考後，我升上了高二。腳底下踩了一群學妹的我們，生活中除了考試以及尊重學姊以外，終於多了一些讓我們轉移注意力或者說可以值得驕傲的事情。
不過除去多了學妹這一點，似乎什麼也沒有改變。我的教室換了位子，高了層樓，但是那窗戶還是一樣的高、一樣的寬。正正方方的一個一個連成一面牆，把我們跟外面的世界隔絕掉。
窗框像畫框，圈住了一塊一塊不一樣的圖畫，有時候我會這樣覺得。高了一層樓，角度變了些，景物卻都還是一樣的。一樣的樹，一樣的中庭，從三樓這個距離看起來都是黑白色的人群。有時候看久了，我幾乎都要認定這是一幅永恆不變的畫面──直到偶而──不是穿制服的老師們走過，打破了不變的規律後，我才會猛然想起，啊，世界還是在改變的喔這一類的想法。不知道為什麼，對於這個畫面我記得很牢，幾乎要比什麼還要牢。即使同學都說我們像是被被關在籠裡影頸期盼外頭天空的鳥兒，我卻對隔著這樣一片「透明」牆，安全地往外看那個幾乎不變的世界感到安心。放學鐘聲響起，他們口中的稍微的自由時間來臨了，我卻感到懼怕無比。踏出教室的步伐一步比一步沉重。為什麼會有這樣大的反比呀？我也不知道。
後來我才明瞭，那個時候開始啊，我就跟大家不太一樣了，好像我身上的什麼部位慢慢化膿。一開始無感覺的，它是個不痛的傷口，直到那個傷口開始腐爛，我聞到那股難以入鼻的惡臭，這才發現自己身上某部份已經爬滿了蛆。
回天乏術。
不過那陣陣腐臭味是等到我離開這些畫框時才竄入我的嗅覺裡頭的。
又或者其實它們早就瀰漫了我整個嗅覺神經，只是我渾然不決？
我怎麼會知道。有些事情好像永遠都沒有答案一樣，所以我繼續埋頭寫我的筆記，念我的書，然後來到高二寒假。
※
高二寒假的時候，大家忙著排演大露營時所要表演的節目。大家忙歸忙，卻都很期待那天來臨，累慘的表情還是遮掩不住期待的笑容。
雄女三年很苦悶喔。隔壁桌的小光總是這樣說。好不容易等到高二這唯一一次可以跟同學（重點是隔壁友校的男同學吧）歡樂露營的機會，當然要好好把握，好好表現。
其實我可以了解她的意思吧，當其他男女混班高中的學生們可以追著籃球社校隊的男生，或者跟隔壁街的玩伴親梅竹馬甜蜜上課，跟同班同學愛曖昧昧心花朵朵開的時候，我們這清一色女孩的學校顯得苦悶多了。
小光說她希望能在出社會，在上大學前，在愛情變得複雜為了現實而變質之前
談場「沒有煩惱純純的愛的感情」。那種手牽手蓋棉被純聊天的那種喔──她還強調，然後全班同學幾乎點頭同意。
我沒有什麼感覺。
只是隱隱約約回憶起彷彿很久以前有人說過愛情純純的時候，但是那個人最後去哪了，我忘了，或許不是忘了，而是不願意想起。
所以我沉默，不論愛情是可以單純純色的，還是複雜變質的，我覺得我可以體驗他的那個一部分，早就在我身體裡面失去它原本該有的功能。
※
露營是在寒假完後的第一個禮拜。寒假那幾天下著雨，來了個寒流，大家裹得跟狗熊一樣，冷到牙齦發顫。大伙邊排演邊在心裡祈禱千萬不要在露營那兩天下雨。而好險，戰戰兢兢的雨下到了禮拜日，居然就在大家想說沒救了準備把雨衣也塞進行囊裡的時候，那夜放了晴。
隔天推開窗戶看見很亮的太陽還有許久不見的藍天，我能想像大家臉上歡喜的樣子。
媽走進我房間也跟著呼口氣：「真好晴天了！這樣露營就有趣多了。」
我只是背著媽嗯了一聲，並沒有其他多餘的情緒。
我拿了行囊，讓媽用模特車帶我到學校，然後回頭跟媽揮別再見以後，我踏入了那群嘰嘰喳喳掩不住興奮的同學堆裡，一轉眼，我就融合在人群裡頭，分不出誰是誰，又和誰有什麼不一樣了。
集合完畢後，我們來到了澄清湖，展開了兩天一夜的兩校露營聯誼。
其實露營到底發生了什麼事情，我現在也記不清了。不知道為什麼，照理說在高中這樣苦悶的生活裡，能忙裡偷閒輕鬆上兩天，對於我們來說應該像在一片灰黑圖畫中很顯眼很亮麗的突兀顏色，應該要記憶深刻。可是對我來說，這一塊卻只是整片灰白圖畫裡的另外一塊灰白方格。既不顯眼，也不深刻。
若不是其中考後的那個紅樓會，我幾乎都要忘了有露營這回事了。
那天熱熱鬧鬧的，學校開了大門，同學說像探監，然後被旁邊的導師敲頭。雄中的男生們頂著大太陽手上捧著一杯杯的珍珠奶茶，有些害羞得透過門口糾察隊把這一杯杯愛心送到自己在一些時候前大露營所認識心儀的女孩手上。有些敢死隊則是臉紅撲撲地直接闖到女生教室把奶茶往桌上砰一擺，然後很尷尬又要裝得無所謂般走出去，只是威風凜凜的步伐在後頭傳出一片女生的訕笑跟竊竊私語聲後，立刻轉成像夾尾巴的小狗，凌亂狼狽逃跑。
這場鬧劇大家愛看，女生們笑著鬧著，露出一臉我才不在意有沒有人送我奶茶學業最重要豪氣凜凜的巾幗風範，可是當有人桌上奶茶一出現，豪氣萬千立刻瞬間消失，小女兒心態，扭扭捏捏加上臉紅還要故作矜持裝作毫還不在意的高難度臉部表情讓每個人頓時成了最佳演員。
我看著同學扭捏的樣子，忍不住露出微笑。
這樣的情景，老實說我還沒瞧過。很久以前，不見之前，即使是幾天前而已，男女之間的互動彷彿要天打雷劈的。國中時期即使瞧過這樣扭捏此地無銀三百兩的曖昧情景，也都是檯面下的。那時候似乎連喜歡是什麼，都還沒有人能準確說得好。而現在，我第一次如此清晰清楚地整個學校淹沒在一堆粉紅色的泡沫，一顆顆純純愛心裡頭。
隨著上課的時間到了，再好看的戲也要下棚了。有些男同學送完茶還捨不得走，不顧教官的黑臉在中堂由下往上癡癡地望著樓上的吾愛。莎士比亞的樓台會，現在擴大演出。
教室太熱鬧了，看完一陣子戲就嫌悶，我起身趁著人多場面混亂，很成功完全不引起任何人注意地溜下了樓。我一個人到處晃晃，繞了幾圈學校，然後在午休時間快要結束時閃進了廁所。
其實對於自己桌上空無一物，我不知道要怎麼形容我的感覺。我並不是完全死掉的人，糟卻也糟在我還有一半是活著。因此我也不知道我是真的沒感覺，還是有失落感但是被我強壓而下。
對於我自己本身，我像在看鏡子般，裡頭那個人是我，我卻只能看著，看著她好似坐在那也面對我微笑，然後笑著說猜呀猜呀猜猜我在想什麼那般，我不喜歡玩猜謎遊戲，因此我懶得，也無從得知自己或者說鏡子裡的那個她的感覺。
算了。我常這樣想。然後漸漸變成習慣。
廁所裡頭擠滿了學生，大家縮在一起講話，拚命壓制又無法阻攔的笑聲洋溢在廁所裡。當然似乎也有幾個沒等到意中人的同學，跟著幾個死黨在角落偷偷拭淚。
上完廁所往教室的方向走，才一踏進門就聽見同學們捉弄的笑聲：「齁──女主角回來啦。」
我莫名奇妙。「怎麼了？」我問大家。
她們只是掩嘴微笑，然後眼神一至地往我桌上看過去，我隨著她們的視線轉頭，看見一杯珍珠奶茶四平八穩坐在我桌上。
那杯奶茶看起來在那好一陣子了，杯身因為受不了中午的溫度開始冒水，水滴貼著透明咖啡色的塑膠杯緩緩滑落。
「愷君也有奶茶耶！哈哈，妳一定知道對不對，所以偷跑！」同學們湊上來開始調侃我。
「我不知道哇。」我往椅子上一坐，無辜表態。
「騙人啦。」同學們七嘴八舌，「不過我們也沒看到男主角就是了，他好像是託糾察隊拿上來的。妳才剛走奶茶就到了喔！」
我盯著那瓶奶茶，實在想不出那兩天的露營我跟哪個男性動物有什麼交集了。在同學眼裡我一直是個害羞內向，典型那種跟男生牽手就會懷孕觀念的女生。而的確我的表現也是。我並不會排斥跟男孩子在一起玩，但是我跟他們完全像似沒有交集的平行線，既不會給他們臉色看，也不會對他們輕笑。像只洋娃娃而已。這樣的態度，露營時候的男同學們通常只會跟我友誼示好，然後立刻餓虎撲羊地往我旁邊的女同學進攻。
這樣的我，會是哪個眼睛有問題嚴重需要醫師檢查不然就是記憶功能開始退化的男同學願意送上奶茶？
好歹一杯也要二十元吧。
我想不透，實在想不透。
「愷君快喝啦，不冷就不好喝了喔！」同學三八地鼓吹著我喝下愛的奶茶。
我無法拒絕他們的三姑六婆，只好湊上吸管，啜了一口溫度有點提升的奶茶。
奶茶似乎加了太多奶精，牛奶味道很重。
這種感覺很熟悉，我閉上眼睛似乎看見了哪年哪罐退冰的牛奶，還有一朵閃而逝的小黃花在誰的手上又遞到了誰的手上。
然後那瞬間我眼眶霎時辣了起來。
但是也只是一瞬間而已，應該連一秒鐘都不到。我再度用力啜了一口奶茶，退冰的口感依然，腦中卻再也什麼畫面都沒出現，只是很單純地喝奶茶這樣的動作如此。
很快地，我喝光了珍珠奶茶，然後隨著我丟進垃圾桶的空杯，這件事情，這謎之奶茶謎團也不了了之。
失望喔。不然還能怎樣。
我都不能怎樣了，失望也無助於事啊。
時間過得很快，掙扎過了幾次期中考，幾次期末考，還有那延綿不決的小考後，我升上了高二。腳底下踩了一群學妹的我們，生活中除了考試以及尊重學姊以外，終於多了一些讓我們轉移注意力或者說可以值得驕傲的事情。
不過除去多了學妹這一點，似乎什麼也沒有改變。我的教室換了位子，高了層樓，但是那窗戶還是一樣的高、一樣的寬。正正方方的一個一個連成一面牆，把我們跟外面的世界隔絕掉。
窗框像畫框，圈住了一塊一塊不一樣的圖畫，有時候我會這樣覺得。高了一層樓，角度變了些，景物卻都還是一樣的。一樣的樹，一樣的中庭，從三樓這個距離看起來都是黑白色的人群。有時候看久了，我幾乎都要認定這是一幅永恆不變的畫面──直到偶而──不是穿制服的老師們走過，打破了不變的規律後，我才會猛然想起，啊，世界還是在改變的喔這一類的想法。不知道為什麼，對於這個畫面我記得很牢，幾乎要比什麼還要牢。即使同學都說我們像是被被關在籠裡影頸期盼外頭天空的鳥兒，我卻對隔著這樣一片「透明」牆，安全地往外看那個幾乎不變的世界感到安心。放學鐘聲響起，他們口中的稍微的自由時間來臨了，我卻感到懼怕無比。踏出教室的步伐一步比一步沉重。為什麼會有這樣大的反比呀？我也不知道。
後來我才明瞭，那個時候開始啊，我就跟大家不太一樣了，好像我身上的什麼部位慢慢化膿。一開始無感覺的，它是個不痛的傷口，直到那個傷口開始腐爛，我聞到那股難以入鼻的惡臭，這才發現自己身上某部份已經爬滿了蛆。
回天乏術。
不過那陣陣腐臭味是等到我離開這些畫框時才竄入我的嗅覺裡頭的。
又或者其實它們早就瀰漫了我整個嗅覺神經，只是我渾然不決？
我怎麼會知道。有些事情好像永遠都沒有答案一樣，所以我繼續埋頭寫我的筆記，念我的書，然後來到高二寒假。
※
高二寒假的時候，大家忙著排演大露營時所要表演的節目。大家忙歸忙，卻都很期待那天來臨，累慘的表情還是遮掩不住期待的笑容。
雄女三年很苦悶喔。隔壁桌的小光總是這樣說。好不容易等到高二這唯一一次可以跟同學（重點是隔壁友校的男同學吧）歡樂露營的機會，當然要好好把握，好好表現。
其實我可以了解她的意思吧，當其他男女混班高中的學生們可以追著籃球社校隊的男生，或者跟隔壁街的玩伴親梅竹馬甜蜜上課，跟同班同學愛曖昧昧心花朵朵開的時候，我們這清一色女孩的學校顯得苦悶多了。
小光說她希望能在出社會，在上大學前，在愛情變得複雜為了現實而變質之前
談場「沒有煩惱純純的愛的感情」。那種手牽手蓋棉被純聊天的那種喔──她還強調，然後全班同學幾乎點頭同意。
我沒有什麼感覺。
只是隱隱約約回憶起彷彿很久以前有人說過愛情純純的時候，但是那個人最後去哪了，我忘了，或許不是忘了，而是不願意想起。
所以我沉默，不論愛情是可以單純純色的，還是複雜變質的，我覺得我可以體驗他的那個一部分，早就在我身體裡面失去它原本該有的功能。
※
露營是在寒假完後的第一個禮拜。寒假那幾天下著雨，來了個寒流，大家裹得跟狗熊一樣，冷到牙齦發顫。大伙邊排演邊在心裡祈禱千萬不要在露營那兩天下雨。而好險，戰戰兢兢的雨下到了禮拜日，居然就在大家想說沒救了準備把雨衣也塞進行囊裡的時候，那夜放了晴。
隔天推開窗戶看見很亮的太陽還有許久不見的藍天，我能想像大家臉上歡喜的樣子。
媽走進我房間也跟著呼口氣：「真好晴天了！這樣露營就有趣多了。」
我只是背著媽嗯了一聲，並沒有其他多餘的情緒。
我拿了行囊，讓媽用模特車帶我到學校，然後回頭跟媽揮別再見以後，我踏入了那群嘰嘰喳喳掩不住興奮的同學堆裡，一轉眼，我就融合在人群裡頭，分不出誰是誰，又和誰有什麼不一樣了。
集合完畢後，我們來到了澄清湖，展開了兩天一夜的兩校露營聯誼。
其實露營到底發生了什麼事情，我現在也記不清了。不知道為什麼，照理說在高中這樣苦悶的生活裡，能忙裡偷閒輕鬆上兩天，對於我們來說應該像在一片灰黑圖畫中很顯眼很亮麗的突兀顏色，應該要記憶深刻。可是對我來說，這一塊卻只是整片灰白圖畫裡的另外一塊灰白方格。既不顯眼，也不深刻。
若不是其中考後的那個紅樓會，我幾乎都要忘了有露營這回事了。
那天熱熱鬧鬧的，學校開了大門，同學說像探監，然後被旁邊的導師敲頭。雄中的男生們頂著大太陽手上捧著一杯杯的珍珠奶茶，有些害羞得透過門口糾察隊把這一杯杯愛心送到自己在一些時候前大露營所認識心儀的女孩手上。有些敢死隊則是臉紅撲撲地直接闖到女生教室把奶茶往桌上砰一擺，然後很尷尬又要裝得無所謂般走出去，只是威風凜凜的步伐在後頭傳出一片女生的訕笑跟竊竊私語聲後，立刻轉成像夾尾巴的小狗，凌亂狼狽逃跑。
這場鬧劇大家愛看，女生們笑著鬧著，露出一臉我才不在意有沒有人送我奶茶學業最重要豪氣凜凜的巾幗風範，可是當有人桌上奶茶一出現，豪氣萬千立刻瞬間消失，小女兒心態，扭扭捏捏加上臉紅還要故作矜持裝作毫還不在意的高難度臉部表情讓每個人頓時成了最佳演員。
我看著同學扭捏的樣子，忍不住露出微笑。
這樣的情景，老實說我還沒瞧過。很久以前，不見之前，即使是幾天前而已，男女之間的互動彷彿要天打雷劈的。國中時期即使瞧過這樣扭捏此地無銀三百兩的曖昧情景，也都是檯面下的。那時候似乎連喜歡是什麼，都還沒有人能準確說得好。而現在，我第一次如此清晰清楚地整個學校淹沒在一堆粉紅色的泡沫，一顆顆純純愛心裡頭。
隨著上課的時間到了，再好看的戲也要下棚了。有些男同學送完茶還捨不得走，不顧教官的黑臉在中堂由下往上癡癡地望著樓上的吾愛。莎士比亞的樓台會，現在擴大演出。
教室太熱鬧了，看完一陣子戲就嫌悶，我起身趁著人多場面混亂，很成功完全不引起任何人注意地溜下了樓。我一個人到處晃晃，繞了幾圈學校，然後在午休時間快要結束時閃進了廁所。
其實對於自己桌上空無一物，我不知道要怎麼形容我的感覺。我並不是完全死掉的人，糟卻也糟在我還有一半是活著。因此我也不知道我是真的沒感覺，還是有失落感但是被我強壓而下。
對於我自己本身，我像在看鏡子般，裡頭那個人是我，我卻只能看著，看著她好似坐在那也面對我微笑，然後笑著說猜呀猜呀猜猜我在想什麼那般，我不喜歡玩猜謎遊戲，因此我懶得，也無從得知自己或者說鏡子裡的那個她的感覺。
算了。我常這樣想。然後漸漸變成習慣。
廁所裡頭擠滿了學生，大家縮在一起講話，拚命壓制又無法阻攔的笑聲洋溢在廁所裡。當然似乎也有幾個沒等到意中人的同學，跟著幾個死黨在角落偷偷拭淚。
上完廁所往教室的方向走，才一踏進門就聽見同學們捉弄的笑聲：「齁──女主角回來啦。」
我莫名奇妙。「怎麼了？」我問大家。
她們只是掩嘴微笑，然後眼神一至地往我桌上看過去，我隨著她們的視線轉頭，看見一杯珍珠奶茶四平八穩坐在我桌上。
那杯奶茶看起來在那好一陣子了，杯身因為受不了中午的溫度開始冒水，水滴貼著透明咖啡色的塑膠杯緩緩滑落。
「愷君也有奶茶耶！哈哈，妳一定知道對不對，所以偷跑！」同學們湊上來開始調侃我。
「我不知道哇。」我往椅子上一坐，無辜表態。
「騙人啦。」同學們七嘴八舌，「不過我們也沒看到男主角就是了，他好像是託糾察隊拿上來的。妳才剛走奶茶就到了喔！」
我盯著那瓶奶茶，實在想不出那兩天的露營我跟哪個男性動物有什麼交集了。在同學眼裡我一直是個害羞內向，典型那種跟男生牽手就會懷孕觀念的女生。而的確我的表現也是。我並不會排斥跟男孩子在一起玩，但是我跟他們完全像似沒有交集的平行線，既不會給他們臉色看，也不會對他們輕笑。像只洋娃娃而已。這樣的態度，露營時候的男同學們通常只會跟我友誼示好，然後立刻餓虎撲羊地往我旁邊的女同學進攻。
這樣的我，會是哪個眼睛有問題嚴重需要醫師檢查不然就是記憶功能開始退化的男同學願意送上奶茶？
好歹一杯也要二十元吧。
我想不透，實在想不透。
「愷君快喝啦，不冷就不好喝了喔！」同學三八地鼓吹著我喝下愛的奶茶。
我無法拒絕他們的三姑六婆，只好湊上吸管，啜了一口溫度有點提升的奶茶。
奶茶似乎加了太多奶精，牛奶味道很重。
這種感覺很熟悉，我閉上眼睛似乎看見了哪年哪罐退冰的牛奶，還有一朵閃而逝的小黃花在誰的手上又遞到了誰的手上。
然後那瞬間我眼眶霎時辣了起來。
但是也只是一瞬間而已，應該連一秒鐘都不到。我再度用力啜了一口奶茶，退冰的口感依然，腦中卻再也什麼畫面都沒出現，只是很單純地喝奶茶這樣的動作如此。
很快地，我喝光了珍珠奶茶，然後隨著我丟進垃圾桶的空杯，這件事情，這謎之奶茶謎團也不了了之。
失望喔。不然還能怎樣。
我都不能怎樣了，失望也無助於事啊。
人之初 第二卷 3
高三在炎熱暑假結束後開始。
兵荒馬亂地度過開學第一天，好不容易熬到下課鐘聲響起。我連忙揹起書包走到玄關處等著謝文倩。
謝文倩是我這兩年來的同班同學，但是在最後一年被分了班。但是我們約好下課還是一樣照往常那樣一起搭公車回去。
今天放學得較早，四點多而已，天色還不晚。太陽在那裡慢慢西沉，讓天空變得橘橘紅紅。
我們踏上擠往校門口等車處，兩人有一搭沒一搭地聊著天，等著遲遲不來的公車。文倩邀我週末有空去她家唸書，唸完我們還可以去附近的鳳山大書城逛逛。我猶豫片刻即說好，文倩是我高中以來比較有話聊的朋友。不過我們聊天的話題也僅限於唸書。我們常常一起上下課，趁著搭公車的時間互相替對方溫習小考範圍，週末偶而跑對方的家一起挑夜燈唸書。看起來似乎很熟，其實全然不。我從來沒有問過文倩關於讀書以外的生活，文倩也從來沒有跟我聊過什麼「知己話」。我不知道這樣的友誼算不算深入，其實文倩並不是全然沒有對我有近一步的示好，只是我總是害怕什麼地將這友誼的距離刻意保持。即使很多事情我不去想了，想要忘記了還是無法改變一些事實。我無法忘記有對什麼樣的眼睛曾經怎樣怨毒地看著我，我不知道那對眼睛裡的我到底有多不堪。因此我選擇隱藏自己。文倩也不介意，她樂得把我當成唸書的書伴，然後沒有考試的時候我就會默默替站在某處，靜靜地看著她換下那沉重的黑白制服，跟班上其他女生同學網新崛江殺去。
如果要問我有沒有羨慕過。我無法全然否決，內心的確還有塊什麼想蠢蠢欲動，但總是在很快的時間內被另一股漫天的恐懼壓下去。
課業太緊，生活太忙碌，我並沒有很多時間去思考這些。我只是溫馴地跟著文倩。
「公車來囉。」文倩拉拉我。我楞，然後才回神嗯了一聲，跟在文倩後頭上車。
公車一路搖搖晃晃，隨著一站一站的人數減少，到了建國路頭，已經空出零散幾個位子，文倩推了我一下，示意我往斜前方的空位坐下。
「不了，我等一下就下車，妳還要騎好一趟腳踏車，妳坐吧。」我搖搖頭，推推文倩。
文倩笑了笑，「愷君妳真是善良。」她說著，然後自顧往椅子上一坐，坐下時下意識回頭看椅子的動作讓她錯過了我臉上楞傻的表情。
愷君妳真是善良。
不知道為什麼，這句讚美的話聽在我耳裡變得又苦又澀，依稀記得很早以前也有人人說過我是善良的，可是最後我卻是怎樣深深傷害那個人。
但是我並沒有讓那傻楞的表情停留在臉上太久，立刻又恢復表情和文倩聊天著。
等到到了建國路上的某站，我跟文倩一起下了車。然後我陪著文倩在十字路口的紅磚路下牽出她的淑女鐵牛。
文倩的家在建國路過去一點的鳳山，因此她都習慣騎車到這個車站，鎖好車子以後跟我一起搭公車上下學。
文倩解了鎖，我抬頭瞄了一眼太陽西下的黃昏，然後隨著太陽落下的那端，遠遠地拉出了一個人影，緩緩地慢慢地這樣接近。
「愷君那我要走了喔。」文倩跨上腳踏車，拍拍我。
我沒有回頭，只是飛快伸手進口袋，發現到裡面有些零錢。
我再度抬頭，遠遠的那個影子慢慢地接近。
「文倩等等，我請妳吃烤蕃薯。」我也不知道哪根筋不對，這兩年來我避如蛇蠍的蕃薯老伯，今天我就這樣一股勁地想看他。我猜，是不是因為文倩說我善良，是不是因為這樣，所以我想再給自己一線希望？想證明過去真的只是一個不巧合錯誤，我是真的善良的。
因此我往蕃薯老伯那方向跑去，文倩扔了腳踏車也隨著我。我幾乎是用凳的那樣用力去看著越來越近的那輛三輪車，然後隨之的是從記憶最深處拉出來有關它的回憶。我不知道我是先想起了有關它的往事才聞到似乎不存在的香味，還是是那香味隱隱約約傳來時提醒了關於它的那段往事。哪個是幻覺，哪個是實體，我分不清楚。我只知道我胸口很悶，幾乎要喘不過氣。
「愷君，等等……」文倩沒料到我的腳步越跑越快，兩三下甩她在後頭。她連忙拉緊書包緊隨著我，邊焦急地喚著我。
她的聲音被呼嘯過我耳旁的風吹散，我的焦距只有眼前三輪車。
我衝上前去，高聲喊著阿伯。
阿伯──
阿伯並沒有減緩速度。
我不覺得有什麼不對，我只是加快了速度衝到阿伯身邊。
「阿伯、阿伯是我！」我猛然停下腳步，還差點撞上阿伯的三輪車。喘吁吁地大口呼著氣，邊著急地叫著。
阿伯摘下他的斗笠，看了我一眼，眼神無力地問我。「妳、妳是誰？」
「我……」然後我啞聲。我從來沒有想過阿伯會忘記我的一天。我從來沒有正式跟阿伯說過我叫什麼名字，我只是重複著每天買番薯的動作，然後久而久之阿伯看到我以後就會微笑著說：啊妳又來買了啊？
所以當阿伯忽然茫然地問我：妳是誰時。
我完完全全詞窮，我張著嘴，可笑地發不出聲音，楞在原地。
「妳要買番薯喔？要買幾個？」阿伯似乎完全不在意他不認得我，只是掀開番薯鍋蓋，拿著報紙做勢要替我包番薯。
「我、我──」我聲音顫抖了起來，「阿伯你你不認識我了？」
阿伯不解地看著我。
我盯著阿伯的臉瞧，越瞧越難過，越瞧越心酸，眼淚開始不爭氣地冒出來，只是硬讓我逼在眼眶裡打轉不肯掉落。
一旁的文倩倍這樣詭異的情況弄得很尷尬，她走上來搖搖我的手，然後轉頭對阿伯笑了笑，「阿伯給我們兩個好嗎？小小的就好，不要太大。」
阿伯喔了一聲，奇怪地看了我一眼，然後低頭挑番薯。
我看著阿伯低頭挑番薯的樣子，憑什麼忘記我嘛？我感到很不服氣，忽然間好生氣。憤怒感襲捲上來，我幾乎想都不想就開口：
「阿伯你怎麼可以忘記我，我跟阿桃以前常常來跟妳買番薯啊！」
阿伯的動作忽然停下來了。他手上依然握著番薯，但是這次抬頭看著我。
「妳認識阿桃？」他神情變得有些激動，「妳認識阿桃啊？！那妳快點告訴我阿桃去哪了、去哪了──我怎麼好久沒看到她了？她是去哪了？」阿伯急切地拉著我問，但是他卻忽略了我的重點。
我的重點是要你想起我啊！
「她死了啦！從七樓摔下來砰一聲摔得爛糊糊死了啦──」我幾乎是喪失理智地用台語大吼了回去。
然後就在下一秒，我就知道我做錯事情了。
這瞬間我耳邊忽然出現了好多聲音，好多細小的聲音──這些聲音尖銳地夾雜著文倩剛剛那句愷君妳真是善良妳真是善良妳真是善良──如狂浪撲進我的每一個聽覺細胞裡。一瞬間我耳朵劇烈痛起來，我伸手想捂住耳朵，但老伯比我更快一步抓住我的手。
阿伯的臉色忽然從白變紅，情緒激動，他枯老爬滿皺紋的手用力箍住我的手腕，力氣之大不像一個八十幾歲的老人所該有的，「妳說清楚！啥米死啦？啥米？」
我感到恐慌，耳邊的聲音搞得我無法冷靜思考，那細細小小的控訴聲好像從一片無止盡黑色森林深處傳來那樣，陰森森地夾著涼意襲捲上來。阿伯的眼神變得急切激動，瞧著我的樣子彷彿我是兇手。
我心驚。
回頭看往一旁嚇呆的文倩，又轉頭對上阿伯的眼睛，耳邊的聲音越來越大、我思緒越來越亂。
「不是我推下去的、不是我、不是我──」我痛苦地扯了頭髮大吼出來，然後我大力甩開阿伯的手，握在手上的零錢掉落發出脆響的聲音，滾落了一地，我來不即思考，來不即招呼一旁一旁完全傻住的文倩，逃命似往家的方向飛快逃回去。
回到家裡，我衝上了三樓把自己砰一聲關在房間裡。
高三在炎熱暑假結束後開始。
兵荒馬亂地度過開學第一天，好不容易熬到下課鐘聲響起。我連忙揹起書包走到玄關處等著謝文倩。
謝文倩是我這兩年來的同班同學，但是在最後一年被分了班。但是我們約好下課還是一樣照往常那樣一起搭公車回去。
今天放學得較早，四點多而已，天色還不晚。太陽在那裡慢慢西沉，讓天空變得橘橘紅紅。
我們踏上擠往校門口等車處，兩人有一搭沒一搭地聊著天，等著遲遲不來的公車。文倩邀我週末有空去她家唸書，唸完我們還可以去附近的鳳山大書城逛逛。我猶豫片刻即說好，文倩是我高中以來比較有話聊的朋友。不過我們聊天的話題也僅限於唸書。我們常常一起上下課，趁著搭公車的時間互相替對方溫習小考範圍，週末偶而跑對方的家一起挑夜燈唸書。看起來似乎很熟，其實全然不。我從來沒有問過文倩關於讀書以外的生活，文倩也從來沒有跟我聊過什麼「知己話」。我不知道這樣的友誼算不算深入，其實文倩並不是全然沒有對我有近一步的示好，只是我總是害怕什麼地將這友誼的距離刻意保持。即使很多事情我不去想了，想要忘記了還是無法改變一些事實。我無法忘記有對什麼樣的眼睛曾經怎樣怨毒地看著我，我不知道那對眼睛裡的我到底有多不堪。因此我選擇隱藏自己。文倩也不介意，她樂得把我當成唸書的書伴，然後沒有考試的時候我就會默默替站在某處，靜靜地看著她換下那沉重的黑白制服，跟班上其他女生同學網新崛江殺去。
如果要問我有沒有羨慕過。我無法全然否決，內心的確還有塊什麼想蠢蠢欲動，但總是在很快的時間內被另一股漫天的恐懼壓下去。
課業太緊，生活太忙碌，我並沒有很多時間去思考這些。我只是溫馴地跟著文倩。
「公車來囉。」文倩拉拉我。我楞，然後才回神嗯了一聲，跟在文倩後頭上車。
公車一路搖搖晃晃，隨著一站一站的人數減少，到了建國路頭，已經空出零散幾個位子，文倩推了我一下，示意我往斜前方的空位坐下。
「不了，我等一下就下車，妳還要騎好一趟腳踏車，妳坐吧。」我搖搖頭，推推文倩。
文倩笑了笑，「愷君妳真是善良。」她說著，然後自顧往椅子上一坐，坐下時下意識回頭看椅子的動作讓她錯過了我臉上楞傻的表情。
愷君妳真是善良。
不知道為什麼，這句讚美的話聽在我耳裡變得又苦又澀，依稀記得很早以前也有人人說過我是善良的，可是最後我卻是怎樣深深傷害那個人。
但是我並沒有讓那傻楞的表情停留在臉上太久，立刻又恢復表情和文倩聊天著。
等到到了建國路上的某站，我跟文倩一起下了車。然後我陪著文倩在十字路口的紅磚路下牽出她的淑女鐵牛。
文倩的家在建國路過去一點的鳳山，因此她都習慣騎車到這個車站，鎖好車子以後跟我一起搭公車上下學。
文倩解了鎖，我抬頭瞄了一眼太陽西下的黃昏，然後隨著太陽落下的那端，遠遠地拉出了一個人影，緩緩地慢慢地這樣接近。
「愷君那我要走了喔。」文倩跨上腳踏車，拍拍我。
我沒有回頭，只是飛快伸手進口袋，發現到裡面有些零錢。
我再度抬頭，遠遠的那個影子慢慢地接近。
「文倩等等，我請妳吃烤蕃薯。」我也不知道哪根筋不對，這兩年來我避如蛇蠍的蕃薯老伯，今天我就這樣一股勁地想看他。我猜，是不是因為文倩說我善良，是不是因為這樣，所以我想再給自己一線希望？想證明過去真的只是一個不巧合錯誤，我是真的善良的。
因此我往蕃薯老伯那方向跑去，文倩扔了腳踏車也隨著我。我幾乎是用凳的那樣用力去看著越來越近的那輛三輪車，然後隨之的是從記憶最深處拉出來有關它的回憶。我不知道我是先想起了有關它的往事才聞到似乎不存在的香味，還是是那香味隱隱約約傳來時提醒了關於它的那段往事。哪個是幻覺，哪個是實體，我分不清楚。我只知道我胸口很悶，幾乎要喘不過氣。
「愷君，等等……」文倩沒料到我的腳步越跑越快，兩三下甩她在後頭。她連忙拉緊書包緊隨著我，邊焦急地喚著我。
她的聲音被呼嘯過我耳旁的風吹散，我的焦距只有眼前三輪車。
我衝上前去，高聲喊著阿伯。
阿伯──
阿伯並沒有減緩速度。
我不覺得有什麼不對，我只是加快了速度衝到阿伯身邊。
「阿伯、阿伯是我！」我猛然停下腳步，還差點撞上阿伯的三輪車。喘吁吁地大口呼著氣，邊著急地叫著。
阿伯摘下他的斗笠，看了我一眼，眼神無力地問我。「妳、妳是誰？」
「我……」然後我啞聲。我從來沒有想過阿伯會忘記我的一天。我從來沒有正式跟阿伯說過我叫什麼名字，我只是重複著每天買番薯的動作，然後久而久之阿伯看到我以後就會微笑著說：啊妳又來買了啊？
所以當阿伯忽然茫然地問我：妳是誰時。
我完完全全詞窮，我張著嘴，可笑地發不出聲音，楞在原地。
「妳要買番薯喔？要買幾個？」阿伯似乎完全不在意他不認得我，只是掀開番薯鍋蓋，拿著報紙做勢要替我包番薯。
「我、我──」我聲音顫抖了起來，「阿伯你你不認識我了？」
阿伯不解地看著我。
我盯著阿伯的臉瞧，越瞧越難過，越瞧越心酸，眼淚開始不爭氣地冒出來，只是硬讓我逼在眼眶裡打轉不肯掉落。
一旁的文倩倍這樣詭異的情況弄得很尷尬，她走上來搖搖我的手，然後轉頭對阿伯笑了笑，「阿伯給我們兩個好嗎？小小的就好，不要太大。」
阿伯喔了一聲，奇怪地看了我一眼，然後低頭挑番薯。
我看著阿伯低頭挑番薯的樣子，憑什麼忘記我嘛？我感到很不服氣，忽然間好生氣。憤怒感襲捲上來，我幾乎想都不想就開口：
「阿伯你怎麼可以忘記我，我跟阿桃以前常常來跟妳買番薯啊！」
阿伯的動作忽然停下來了。他手上依然握著番薯，但是這次抬頭看著我。
「妳認識阿桃？」他神情變得有些激動，「妳認識阿桃啊？！那妳快點告訴我阿桃去哪了、去哪了──我怎麼好久沒看到她了？她是去哪了？」阿伯急切地拉著我問，但是他卻忽略了我的重點。
我的重點是要你想起我啊！
「她死了啦！從七樓摔下來砰一聲摔得爛糊糊死了啦──」我幾乎是喪失理智地用台語大吼了回去。
然後就在下一秒，我就知道我做錯事情了。
這瞬間我耳邊忽然出現了好多聲音，好多細小的聲音──這些聲音尖銳地夾雜著文倩剛剛那句愷君妳真是善良妳真是善良妳真是善良──如狂浪撲進我的每一個聽覺細胞裡。一瞬間我耳朵劇烈痛起來，我伸手想捂住耳朵，但老伯比我更快一步抓住我的手。
阿伯的臉色忽然從白變紅，情緒激動，他枯老爬滿皺紋的手用力箍住我的手腕，力氣之大不像一個八十幾歲的老人所該有的，「妳說清楚！啥米死啦？啥米？」
我感到恐慌，耳邊的聲音搞得我無法冷靜思考，那細細小小的控訴聲好像從一片無止盡黑色森林深處傳來那樣，陰森森地夾著涼意襲捲上來。阿伯的眼神變得急切激動，瞧著我的樣子彷彿我是兇手。
我心驚。
回頭看往一旁嚇呆的文倩，又轉頭對上阿伯的眼睛，耳邊的聲音越來越大、我思緒越來越亂。
「不是我推下去的、不是我、不是我──」我痛苦地扯了頭髮大吼出來，然後我大力甩開阿伯的手，握在手上的零錢掉落發出脆響的聲音，滾落了一地，我來不即思考，來不即招呼一旁一旁完全傻住的文倩，逃命似往家的方向飛快逃回去。
回到家裡，我衝上了三樓把自己砰一聲關在房間裡。
人之初 第二卷 4
我沒有流淚，只是拚命顫抖，一直顫抖。那晚我沒有唸任何書，不論媽媽怎麼呼喚就是沒有下樓吃飯，我只是縮在床上感覺到好冷、好冷，而更是令我恐懼的是那些微微小小確實在在我耳邊出現的細語。
我認得那些聲音。
那是國中時，阿桃嬉笑，阿桃說話，然後阿桃淚聲俱下，阿桃尖叫的聲音，然後來有文倩的那句愷君妳真善良。時而尖銳時而悲泣，可是句句都在控訴我嘲笑我。
那聲音揮之不去，我喘著氣，痛苦地發抖，用力捂住耳朵試圖想隔絕那些聲音，整夜我這樣掙扎著，不知道我有沒有睡著，因為我一直看到影像，我不清楚那些是夢還是什麼的──
我只知道這樣折騰了一夜，天還沒亮我就醒過來，或者說意識抓了回來。好在當我眨眨眼，確定自己是醒著的時候，那些聲音也已經不見了，全部消失了。如果不是走到浴室照鏡子時，臉上那兩個超級嚴重的黑眼圈證明我昨晚一夜精神不濟，我幾乎都要懷疑昨天晚上那些聲音根本沒有存在。
我整理好自己，走到了公車站。
文倩沒有出現。我耐著性子告訴自己，文倩偶而會搭早點的班車走，很正常，像往常一樣而已喔。
到了班上，同學們關心地問愷君妳是怎麼啦那麼憔悴，我嚷著歷史考試啊，我唸到好晚耶。同學們全部噗嗤笑了出來，唉呀拜託愷君，只是小考耶！然後我隨著傻笑。這樣很好，沒有人需要知道事實，沒有人需要知道昨日發生的事情。然而一整天，錯過跟我搭同車班的文倩都沒有出現，我沒有瞧見文倩。我不願意去想，文倩究竟是沒和我同班所以碰不著面，還是因為昨天的事情避而不見面。高中剩下最後一年了，我只想好好度過，這樣而已。
放學時，我在心裡拉鋸戰了很久，後來決定當頭縮頭烏龜。我沒有依照往常的習慣在玄關等文倩，只是低著頭往較遠的公車站走去，步行了將近十五分鐘，搭上了末班的車子，空蕩的車廂，我忽然好寂寞，鼻頭有些酸，我只好自己唱獨角戲，或許文倩有在等妳呀，如果妳剛剛走到原本的公車站就可以跟文倩一起回家了喔；不不不，文倩怎麼可能等妳，不要癡心妄想了！妳非得要親自看到她沒有出現才會死心嗎？誰說的啊！說不定文倩真的有等啊，妳這膽小鬼！
就這樣我在心裡跟自己打架，直到下了公車，來到那個十字路口，我的注意力，才被路口不遠處一堆人群吸引住了。
起先我以為是什麼小車禍，後來發現不太對勁，因為人們圍住的地方是根電線桿，而最不對的地方在於地上那散落一地的番薯。有些還被人踩爛了。黃黃爛爛地黏了一地。
有個聲音告訴我張愷君妳不要看了快點回頭，另一個更大的聲音卻指使著我掉轉方向往那個地方走去。
我走上前，用力推開圍著電線桿的人群。圍觀的觀眾罵了我要死啊推那麼大力。我沒有回頭也沒有頂回去，只是木然地持續往裡頭走。
真像王子拯救公主時披荊斬棘啊，我咯咯在心裡笑了出來。
然後我推開了擋住我視線的最後一個人。
公主在那迎接我呢，我對自己說。
這時候的太陽已經半西沉了，天空染得血紅。
然後我瞧見我的公主，掛在哪，腦袋偏一邊，安安靜靜地動也不動。
我杵在那，盯著我的公主，喔應該說是番薯阿伯才是，掛在三輪車的座位上，頭無力地往前垂落。
我連思考也不用，就知道他死了。
死了。
我不在乎旁邊的人小小聲交頭接耳說著什麼太過勞累心臟病突發就這樣死掉，還是什麼自稱是他鄰居的說了什麼昨天阿伯臉色就很不好早上叫他別出去賣蕃薯了還是不聽勸。然後自稱鄰居二號的人也拚命點頭如搗蒜：好像是有人說了什麼話刺激到他，真是夭壽喔，阿伯年紀這麼大了誰那麼狠心這種事情也做的出來。
這些聲音變得很不真實，因為我聽到了更細卻更貼近我耳旁的聲音，那細細小小的聲音又回來了。他們張愷君張愷君的叫著，這次我不再害怕，也不再捂著耳朵企圖阻絕那些聲音，我只是讓他們自由地在我耳邊響著。
恍惚間我似乎看到一條大蛇，那條我曾經以為是我自己，蛻了皮，甩掉過去那些噁心醜陋不堪的大蛇。牠亮著血紅的眼睛，全身腐爛，張開血盆大口，腥臭腐壞的味道撲鼻而來，我沒有逃跑，也沒有尖叫，只是枯然地看著大蛇逼近，然後一口吞掉我。我的鮮血噴了出來，濺滿了眼睛所以可觸及到的任何景象，整個世界變的紅紅黏黏……瀰漫著一股血腥的味道。
蛇咬破我這身皮囊的瞬間，身體裡腐爛壞朽的惡臭溢了出來。
我暈倒之前，看到的，聞道的，就是這麼噁心不堪的自己。
※
我不知道我暈了多久，只感覺身體劇烈晃動，等我勉強睜開眼睛，眼前一片黑，然後我才慢慢清醒。那片詭異的血紅色消失了，大蛇消失了，血腥味消失了，腐臭味也消失了，只剩下圍觀的群眾手忙腳亂地搖著我。
他們問著阿妹妳怎麼了，要不要送妳去醫院。
我呼一聲坐起身子，眼睛盯著前方，等我抓到焦距，我沙啞地開口，然後說我要回家。
一個胖胖的身影慢慢播開人群，我瞇眼，是鄰居的大嬸，她扶著我起身，然後人群讓開路，我坐上了她小綿羊的後座。由於長年沒洗，這台白色的綿羊現在已經變黑了。
人們沒多問什麼，有這身制服，有那顯眼的書包，這兩樣東西在他們眼裡形成了不可動搖的標制──好學生。在他們眼中我只是被驚嚇到的好學生，一點什麼可疑的分子也沒有。也是的，阿伯是自己心臟停止掛掉的，跟我有什麼關係，是不是？
大嬸的黑綿羊發動了，然後緩緩朝我家的路上騎去。
我一手抓著大嬸肩頭，一手用力捏緊拳頭。警笛嗡嗡的從前頭傳來，警車救護車飛快地跟這隻黑綿羊擦身而過，我用力回頭，往警車救護車的方向看去，他們趕去我剛剛暈倒，阿伯死掉的地方。
我睜大眼睛努力看，大嬸時速不到十的速度讓我有機會清楚地看見那個地方所有的一舉一動。
人群在警察的催趕下漸漸散開，醫護人員例行公事地拿了搭架下了救護車。
然後我看見了。
我看見了另一個我自己也站在那裡，她站在那，呆滯像尊石蠟。
我嚇得立刻將臉轉回，但是又克制不了地偷偷回頭。這一次，她不見了。
我深呼一口氣，閉上眼，再睜開眼，她依然不在。
這個時候，大部分人一定會想，啊是了，我剛剛撞著頭了，所以看到幻影。但是我卻清楚知道，那不是幻影。至少在我心中，那不是。
有個東西被我留在那了，我感到無比恐慌，隨著大嬸愈騎愈遠，我好幾次都要開口叫她來停下來，讓我回去找那東西。但是我沒有開口，我知道我若是這樣開口，一定會被當成瘋子。
我只是睜著眼睛，一直回頭看，直到那個路口消失在我眼底。
我蒼白著臉給鄰居大嬸送到家，媽開門看到我的樣子嚇了一跳，連忙跟著大嬸扶著我進屋，讓我坐在椅子上。媽擔憂地看著我然後走至一旁跟大嬸說話。我恍恍惚惚，腦中能想的全部都是殘缺不全的片斷，有阿伯、有人群、還有那一個站在那，一動也不動的我。我的耳朵持續傳來她們努力用很小的聲音談論著剛剛發生的事情，大嬸極力掩蓋卻又藏不住的嗓門飄在屋內。
後來大嬸走到我前頭，揚著憨厚的笑容，說著：「阿君喔，妳就先休息，改天叫妳媽帶妳去收收驚就沒事了，看到那種東西總是不吉祥。」大嬸批哩啪拉用著很快的速度說著，然後起身走了出去。
媽送走大嬸以後，走至我前面，喊著愷君，怎麼樣妳有沒有摔疼哪？
我看著媽的臉，開口的時候想跟她說「我摔掉我自己了。」
「沒有，我沒有摔到哪裡，只是很想睡覺。」我聽見我自己這樣說。
媽又摸摸我的額頭，用手指溫和地滑過我漸漸留長的頭髮，很不捨、很不捨地看著我。
我想，如果這時候我嚎啕大哭出來，嚎啕大哭出來，或許就可以把一股莫名的恐懼感壓回去或者從我身上哭掉，不過我只是搖搖頭，說我累了，我想睡了。
媽說好，她讓我回了房間，然後說睡一下，晚些等妳爸回來，我再叫妳吃飯。
我沒有回應媽的話，只是把房門關上，連鎖都懶了。脫了衣服，我倒在床上。黃昏的陽光透過發黃的窗簾照進來，屋內陰陰暗暗。
我很快昏睡，不過在我意識抽離之前，我清楚聽見那細小的聲音又回來，他們喊著我，一直喊著我。充耳不聞，我只是閉上眼睛，讓自己睡著，緩緩睡著。
隱約之間我似乎有聽見媽叫我吃飯的聲音，她說，「愷君，起來吃飯，要睡的話晚點睡喔，真的累明天不用去上課，睡好點，但是起來吃飯。」我並沒有起身，我甚至連眼睛都沒有張開，只是矇頭大睡。媽看我不醒，好像淡淡嘆口氣，然後我聽見她關門，離開我的房間。
我繼續沉睡。
我沒有流淚，只是拚命顫抖，一直顫抖。那晚我沒有唸任何書，不論媽媽怎麼呼喚就是沒有下樓吃飯，我只是縮在床上感覺到好冷、好冷，而更是令我恐懼的是那些微微小小確實在在我耳邊出現的細語。
我認得那些聲音。
那是國中時，阿桃嬉笑，阿桃說話，然後阿桃淚聲俱下，阿桃尖叫的聲音，然後來有文倩的那句愷君妳真善良。時而尖銳時而悲泣，可是句句都在控訴我嘲笑我。
那聲音揮之不去，我喘著氣，痛苦地發抖，用力捂住耳朵試圖想隔絕那些聲音，整夜我這樣掙扎著，不知道我有沒有睡著，因為我一直看到影像，我不清楚那些是夢還是什麼的──
我只知道這樣折騰了一夜，天還沒亮我就醒過來，或者說意識抓了回來。好在當我眨眨眼，確定自己是醒著的時候，那些聲音也已經不見了，全部消失了。如果不是走到浴室照鏡子時，臉上那兩個超級嚴重的黑眼圈證明我昨晚一夜精神不濟，我幾乎都要懷疑昨天晚上那些聲音根本沒有存在。
我整理好自己，走到了公車站。
文倩沒有出現。我耐著性子告訴自己，文倩偶而會搭早點的班車走，很正常，像往常一樣而已喔。
到了班上，同學們關心地問愷君妳是怎麼啦那麼憔悴，我嚷著歷史考試啊，我唸到好晚耶。同學們全部噗嗤笑了出來，唉呀拜託愷君，只是小考耶！然後我隨著傻笑。這樣很好，沒有人需要知道事實，沒有人需要知道昨日發生的事情。然而一整天，錯過跟我搭同車班的文倩都沒有出現，我沒有瞧見文倩。我不願意去想，文倩究竟是沒和我同班所以碰不著面，還是因為昨天的事情避而不見面。高中剩下最後一年了，我只想好好度過，這樣而已。
放學時，我在心裡拉鋸戰了很久，後來決定當頭縮頭烏龜。我沒有依照往常的習慣在玄關等文倩，只是低著頭往較遠的公車站走去，步行了將近十五分鐘，搭上了末班的車子，空蕩的車廂，我忽然好寂寞，鼻頭有些酸，我只好自己唱獨角戲，或許文倩有在等妳呀，如果妳剛剛走到原本的公車站就可以跟文倩一起回家了喔；不不不，文倩怎麼可能等妳，不要癡心妄想了！妳非得要親自看到她沒有出現才會死心嗎？誰說的啊！說不定文倩真的有等啊，妳這膽小鬼！
就這樣我在心裡跟自己打架，直到下了公車，來到那個十字路口，我的注意力，才被路口不遠處一堆人群吸引住了。
起先我以為是什麼小車禍，後來發現不太對勁，因為人們圍住的地方是根電線桿，而最不對的地方在於地上那散落一地的番薯。有些還被人踩爛了。黃黃爛爛地黏了一地。
有個聲音告訴我張愷君妳不要看了快點回頭，另一個更大的聲音卻指使著我掉轉方向往那個地方走去。
我走上前，用力推開圍著電線桿的人群。圍觀的觀眾罵了我要死啊推那麼大力。我沒有回頭也沒有頂回去，只是木然地持續往裡頭走。
真像王子拯救公主時披荊斬棘啊，我咯咯在心裡笑了出來。
然後我推開了擋住我視線的最後一個人。
公主在那迎接我呢，我對自己說。
這時候的太陽已經半西沉了，天空染得血紅。
然後我瞧見我的公主，掛在哪，腦袋偏一邊，安安靜靜地動也不動。
我杵在那，盯著我的公主，喔應該說是番薯阿伯才是，掛在三輪車的座位上，頭無力地往前垂落。
我連思考也不用，就知道他死了。
死了。
我不在乎旁邊的人小小聲交頭接耳說著什麼太過勞累心臟病突發就這樣死掉，還是什麼自稱是他鄰居的說了什麼昨天阿伯臉色就很不好早上叫他別出去賣蕃薯了還是不聽勸。然後自稱鄰居二號的人也拚命點頭如搗蒜：好像是有人說了什麼話刺激到他，真是夭壽喔，阿伯年紀這麼大了誰那麼狠心這種事情也做的出來。
這些聲音變得很不真實，因為我聽到了更細卻更貼近我耳旁的聲音，那細細小小的聲音又回來了。他們張愷君張愷君的叫著，這次我不再害怕，也不再捂著耳朵企圖阻絕那些聲音，我只是讓他們自由地在我耳邊響著。
恍惚間我似乎看到一條大蛇，那條我曾經以為是我自己，蛻了皮，甩掉過去那些噁心醜陋不堪的大蛇。牠亮著血紅的眼睛，全身腐爛，張開血盆大口，腥臭腐壞的味道撲鼻而來，我沒有逃跑，也沒有尖叫，只是枯然地看著大蛇逼近，然後一口吞掉我。我的鮮血噴了出來，濺滿了眼睛所以可觸及到的任何景象，整個世界變的紅紅黏黏……瀰漫著一股血腥的味道。
蛇咬破我這身皮囊的瞬間，身體裡腐爛壞朽的惡臭溢了出來。
我暈倒之前，看到的，聞道的，就是這麼噁心不堪的自己。
※
我不知道我暈了多久，只感覺身體劇烈晃動，等我勉強睜開眼睛，眼前一片黑，然後我才慢慢清醒。那片詭異的血紅色消失了，大蛇消失了，血腥味消失了，腐臭味也消失了，只剩下圍觀的群眾手忙腳亂地搖著我。
他們問著阿妹妳怎麼了，要不要送妳去醫院。
我呼一聲坐起身子，眼睛盯著前方，等我抓到焦距，我沙啞地開口，然後說我要回家。
一個胖胖的身影慢慢播開人群，我瞇眼，是鄰居的大嬸，她扶著我起身，然後人群讓開路，我坐上了她小綿羊的後座。由於長年沒洗，這台白色的綿羊現在已經變黑了。
人們沒多問什麼，有這身制服，有那顯眼的書包，這兩樣東西在他們眼裡形成了不可動搖的標制──好學生。在他們眼中我只是被驚嚇到的好學生，一點什麼可疑的分子也沒有。也是的，阿伯是自己心臟停止掛掉的，跟我有什麼關係，是不是？
大嬸的黑綿羊發動了，然後緩緩朝我家的路上騎去。
我一手抓著大嬸肩頭，一手用力捏緊拳頭。警笛嗡嗡的從前頭傳來，警車救護車飛快地跟這隻黑綿羊擦身而過，我用力回頭，往警車救護車的方向看去，他們趕去我剛剛暈倒，阿伯死掉的地方。
我睜大眼睛努力看，大嬸時速不到十的速度讓我有機會清楚地看見那個地方所有的一舉一動。
人群在警察的催趕下漸漸散開，醫護人員例行公事地拿了搭架下了救護車。
然後我看見了。
我看見了另一個我自己也站在那裡，她站在那，呆滯像尊石蠟。
我嚇得立刻將臉轉回，但是又克制不了地偷偷回頭。這一次，她不見了。
我深呼一口氣，閉上眼，再睜開眼，她依然不在。
這個時候，大部分人一定會想，啊是了，我剛剛撞著頭了，所以看到幻影。但是我卻清楚知道，那不是幻影。至少在我心中，那不是。
有個東西被我留在那了，我感到無比恐慌，隨著大嬸愈騎愈遠，我好幾次都要開口叫她來停下來，讓我回去找那東西。但是我沒有開口，我知道我若是這樣開口，一定會被當成瘋子。
我只是睜著眼睛，一直回頭看，直到那個路口消失在我眼底。
我蒼白著臉給鄰居大嬸送到家，媽開門看到我的樣子嚇了一跳，連忙跟著大嬸扶著我進屋，讓我坐在椅子上。媽擔憂地看著我然後走至一旁跟大嬸說話。我恍恍惚惚，腦中能想的全部都是殘缺不全的片斷，有阿伯、有人群、還有那一個站在那，一動也不動的我。我的耳朵持續傳來她們努力用很小的聲音談論著剛剛發生的事情，大嬸極力掩蓋卻又藏不住的嗓門飄在屋內。
後來大嬸走到我前頭，揚著憨厚的笑容，說著：「阿君喔，妳就先休息，改天叫妳媽帶妳去收收驚就沒事了，看到那種東西總是不吉祥。」大嬸批哩啪拉用著很快的速度說著，然後起身走了出去。
媽送走大嬸以後，走至我前面，喊著愷君，怎麼樣妳有沒有摔疼哪？
我看著媽的臉，開口的時候想跟她說「我摔掉我自己了。」
「沒有，我沒有摔到哪裡，只是很想睡覺。」我聽見我自己這樣說。
媽又摸摸我的額頭，用手指溫和地滑過我漸漸留長的頭髮，很不捨、很不捨地看著我。
我想，如果這時候我嚎啕大哭出來，嚎啕大哭出來，或許就可以把一股莫名的恐懼感壓回去或者從我身上哭掉，不過我只是搖搖頭，說我累了，我想睡了。
媽說好，她讓我回了房間，然後說睡一下，晚些等妳爸回來，我再叫妳吃飯。
我沒有回應媽的話，只是把房門關上，連鎖都懶了。脫了衣服，我倒在床上。黃昏的陽光透過發黃的窗簾照進來，屋內陰陰暗暗。
我很快昏睡，不過在我意識抽離之前，我清楚聽見那細小的聲音又回來，他們喊著我，一直喊著我。充耳不聞，我只是閉上眼睛，讓自己睡著，緩緩睡著。
隱約之間我似乎有聽見媽叫我吃飯的聲音，她說，「愷君，起來吃飯，要睡的話晚點睡喔，真的累明天不用去上課，睡好點，但是起來吃飯。」我並沒有起身，我甚至連眼睛都沒有張開，只是矇頭大睡。媽看我不醒，好像淡淡嘆口氣，然後我聽見她關門，離開我的房間。
我繼續沉睡。
人之初 第二卷 5
午夜，我醒了起來。
口乾舌燥，我走至衣櫃旁的鏡子前，然後月光朦朧的，我瞧見自己披頭散髮的樣子。我站直在鏡子前面，看著自己好久。
我聽見我的心在哭，嘶嚎著，悽悽涼涼。但是鏡子裡的我，卻是笑著，嘴角揚著的弧度，彷彿半掩窗外那抹在黑雲之間若隱若現的新月。
心裡的哭聲愈嚎愈大。
我聽著，靜靜聽著，然後瞧著那個跟我一模一樣的女孩在鏡子裡詭異地笑著。
最後，我走到書桌前，拉開抽屜，拿出了剪刀。
再度回到鏡子前面，我呆楞地盯著到影裡的張愷君。那哭聲好痛苦，彷彿承受著莫大的壓力，孤獨無助地哭著。我想，如果是平常，有著這樣哭聲的人，一定是淚流滿面的。只是鏡子中的那個人還是笑著。
笑得開心極了。
我迷惘地看著鏡子，看了好久，然後拎起一根頭髮，咖擦一聲，頭髮飄落到地上，黑暗中，好像在碰觸到地板之前就消失了般。鏡子裡的人笑得更開心了，於是我再度咖一聲剪掉另一根頭髮，剪刀在頭髮攪成兩段的時候，我聽見崩斷的聲音夾雜著哭聲，從我最心底深處傳上來。
整夜，就聽咖擦、咖擦、咖擦──這樣的聲音。
剪累了，我就倒在一片頭髮之中小歇。醒了繼續剪，每次一根一根，慢慢地剪，持續了整夜，後來頭髮剪光了，滿地的頭髮，看起來像黑色的漩渦。我丟了剪刀，開始看自己的左手，一直看、一直看，然後在我能意識些什麼的時候，我的右手開始一下、一下刮著左手的虎口。
一下、兩下、五下、十五下、三十下──
我喃喃數著，這樣，直到天亮。
把我算數打斷的，是房門打開，媽那驚恐的尖叫聲。
她慘白一張臉站在門口，連抬腳衝進來的力氣都沒有，只是看著我然後發出尖叫聲。這一叫，連父親都衝了過來，他來到門口，也被我的樣子嚇到。
我抬頭，看著滿地的頭髮，看著流血的虎口，然後才驚覺到痛這個字。我立即皺眉，按住傷口，然後抬頭迷惘地看著父母親，從他們表情我讀出了一個訊號。
恐懼。
不要怕我、不要離開我、不要像大家那樣離開我……
我掙扎開口，卻發不出任何聲音，喉嚨乾啞到疼痛。
爸第一個清醒過來，他衝了進來大喊了一聲愷君。
我再度試圖開口，張開嘴，嘗到一股鹹味，這才驚覺，我淚流滿面。
淚滴到手上，地上，和那些半乾半濕的血混在一起。
爸緊緊抱住我之前，我彷彿看到了國三那年的我，坐在那裡，一下又一下為了自己跟班上格格不入而傷心欲絕。
光景重複，血跟淚沒有改變，只是這次我知道，沒有人排擠我，沒有人離開我。
是我自己，從腳底竄至內心地憎恨起自己；是我自己，遠遠地離開了我自己。
愷君妳很善良喔。
騙人的，都是騙人的。
然後，我終於再也忍不住，咯咯笑了出來，笑聲伴著哭聲，從我喉嚨一陣又一陣溢出來，劃破了這個晴朗的早晨，也撕碎了過去兩年我儘力拼湊出的殘缺不全。
午夜，我醒了起來。
口乾舌燥，我走至衣櫃旁的鏡子前，然後月光朦朧的，我瞧見自己披頭散髮的樣子。我站直在鏡子前面，看著自己好久。
我聽見我的心在哭，嘶嚎著，悽悽涼涼。但是鏡子裡的我，卻是笑著，嘴角揚著的弧度，彷彿半掩窗外那抹在黑雲之間若隱若現的新月。
心裡的哭聲愈嚎愈大。
我聽著，靜靜聽著，然後瞧著那個跟我一模一樣的女孩在鏡子裡詭異地笑著。
最後，我走到書桌前，拉開抽屜，拿出了剪刀。
再度回到鏡子前面，我呆楞地盯著到影裡的張愷君。那哭聲好痛苦，彷彿承受著莫大的壓力，孤獨無助地哭著。我想，如果是平常，有著這樣哭聲的人，一定是淚流滿面的。只是鏡子中的那個人還是笑著。
笑得開心極了。
我迷惘地看著鏡子，看了好久，然後拎起一根頭髮，咖擦一聲，頭髮飄落到地上，黑暗中，好像在碰觸到地板之前就消失了般。鏡子裡的人笑得更開心了，於是我再度咖一聲剪掉另一根頭髮，剪刀在頭髮攪成兩段的時候，我聽見崩斷的聲音夾雜著哭聲，從我最心底深處傳上來。
整夜，就聽咖擦、咖擦、咖擦──這樣的聲音。
剪累了，我就倒在一片頭髮之中小歇。醒了繼續剪，每次一根一根，慢慢地剪，持續了整夜，後來頭髮剪光了，滿地的頭髮，看起來像黑色的漩渦。我丟了剪刀，開始看自己的左手，一直看、一直看，然後在我能意識些什麼的時候，我的右手開始一下、一下刮著左手的虎口。
一下、兩下、五下、十五下、三十下──
我喃喃數著，這樣，直到天亮。
把我算數打斷的，是房門打開，媽那驚恐的尖叫聲。
她慘白一張臉站在門口，連抬腳衝進來的力氣都沒有，只是看著我然後發出尖叫聲。這一叫，連父親都衝了過來，他來到門口，也被我的樣子嚇到。
我抬頭，看著滿地的頭髮，看著流血的虎口，然後才驚覺到痛這個字。我立即皺眉，按住傷口，然後抬頭迷惘地看著父母親，從他們表情我讀出了一個訊號。
恐懼。
不要怕我、不要離開我、不要像大家那樣離開我……
我掙扎開口，卻發不出任何聲音，喉嚨乾啞到疼痛。
爸第一個清醒過來，他衝了進來大喊了一聲愷君。
我再度試圖開口，張開嘴，嘗到一股鹹味，這才驚覺，我淚流滿面。
淚滴到手上，地上，和那些半乾半濕的血混在一起。
爸緊緊抱住我之前，我彷彿看到了國三那年的我，坐在那裡，一下又一下為了自己跟班上格格不入而傷心欲絕。
光景重複，血跟淚沒有改變，只是這次我知道，沒有人排擠我，沒有人離開我。
是我自己，從腳底竄至內心地憎恨起自己；是我自己，遠遠地離開了我自己。
愷君妳很善良喔。
騙人的，都是騙人的。
然後，我終於再也忍不住，咯咯笑了出來，笑聲伴著哭聲，從我喉嚨一陣又一陣溢出來，劃破了這個晴朗的早晨，也撕碎了過去兩年我儘力拼湊出的殘缺不全。
人之初 第二卷 6
我跟高中揮別。
並不感覺意外，很久以前，在我有所知覺以前，我似乎就知道這是遲早會發生的事情。
辦休學的那日我並沒有去學校。我只是坐在家中，坐在藍色床上，透過打開的窗戶往外看。
其實我什麼也看不到，四樓的視野範圍以內，往上看只有灰濛濛的天，往前看是一個一個立在他人樓頂的水塔。即使沒有什麼令人值得專注的事物，我還是這樣看著，很安靜地看著。
後來家裡的門傳出咿呀打開的聲音，然後重重地砰了一聲，鐵門再度關上。
爸媽踏進來的腳步聲，一步一步的。他們的腳步聲在客廳迴盪，始終沒有踏入我房間，像似刻意又壓抑般地跟我保持距離。我不怪他們，因為現在的我，也不知道自己是什麼了。
那夜之後，我手腕上的傷痕已經凝固，我也沒有再做出什麼自殘的事情。其實我根本也就沒有想要傷害自己，只是你知道的，如我說的，我腦袋想什麼，身體做出什麼行動，早就不是我所能控制的了。
整天，家裡都很安靜，安靜到一種令人害怕的程度。沒有人願意開口，沒有人敢開口，似乎一開口就會把這暫時偽裝出的寧靜打裂般。
然後接著一整個禮拜，家裡就是這樣，詭異的寧靜。父母呼吸都要小心翼翼，深怕太大力，一個吹氣，什麼東西就會被吹走一樣。母親為了我暫時沒有上班，她留在家裡陪我。
又或者說，陪隻娃娃。
因為我不笑不哭不說話。我像隻擺在我床頭的娃娃，靜靜地坐在那，用那雙空洞黑漆的雙眼看著這世界。在娃娃眼中世界究竟是什麼顏色，以前我不懂，現在我懂了。
那是一種透明到幾乎沒有色彩的顏色。
明明五顏六色，看在眼裡卻比黑色還死，白色還透明的的虛幻色彩。
我這樣靜靜地在家裡度過了一個禮拜，然後從母親接電話的頻率，以及她與父親夜裡蹙眉深談的表情，我猜到，我能留在這個家裡的時間，不多了。
沒過多久，一個週末的早晨，我打開房門走進浴室時，果然在看到客廳看到實現這個想法的客人。
那是很久、很久不見的大表哥。
大表哥曬得黑黝黝。在我印象中，似乎國小四年級他們全家搬至北部以後就沒見過他了。
她身後跟著中年人，頭髮白了大半，臉上還擺副眼鏡，看起來挺合善的。
表哥進門後看見從浴室走出來的我，連忙笑著對我招手，「妹！」他喊。
我吶吶地點頭，然後乖順地走到他旁邊坐下。
母親頂著嚴重的黑眼圈跟憔悴的臉龐，勉強打起精神替我們倒茶切水果。
我們有一句沒有一句地聊。表哥跟我說他大學的生活，還有他現在住的地方，是在山上，有養狗，一些生活瑣事。
他說著，我聽著，即時像耳邊風，我根本不記得他說的山是什麼山，養得狗是什麼狗。
我們大約聊了十幾分鐘，一旁的男人一直很沉默，只是微笑地看著我。接著沒多久，表哥忽然推推我，給了我本書。
他要我進房看書，我沒有抗拒，只是拿了那本書，回到房間，將它攤開在桌上，然後兩眼就這樣盯著那頁彷彿有文字的紙，很久。
我只知道中午時我踏出門外和他們吃了簡便的午餐，然後又回到房間瞧著那頁書。晚餐我沒有胃口，任由他們在外頭吃飯，自己一人獨坐在桌前。
客廳的燈亮了，顯示著表哥他們跟爸媽依然促膝長談著。單薄的隔間無法隔絕父母跟表哥之間的對話，即使我莫不關心，卻無法讓那些聲音飄過我耳裡。他們的對話，我聽得斷斷續續，卻也聽得明白。
表哥跟那個男人──後來聽明白原來他是表哥的老師──他們說說我需要一點點空間，他們在某座山上有個私人的療養院，如果可能，希望能讓我去那靜養。
我似乎隱約聽到母親用著崩潰哭啼的聲音迫切問著那是不是神經病院，然後傳來老師跟表哥更多解釋的聲音，不過糢糊不清，我聽不清楚。然後恍惚間，我就這樣睡著了。相對於家人對我的關心，對於自己，我反而毫無興趣。對於自己到底怎麼了，以後會怎麼了，毫無興趣。
後來媽進來了，她勉強打起精神，說了些鼓勵我的話，然後開始動手替我拿衣服，她問我要拿哪些衣服，我只看著她，沒有說話，沒有搖頭也沒有點頭。媽勉強維持笑容與我對看，只是我的眼神太空了，應該是吧，不然不會在下一刻，媽手上的衣架框噹落地。我空空地看著媽掩臉奔出了房間，接著是她在廁所嚎啕大哭還有爸難過的安慰聲。
我站起身子，僵直地走到衣櫃前，自己動手拿起衣服，一件又一件，將他們拿離衣架，然後動手摺好，我還自己彎身從衣櫃底下拉開抽屜，拿了換洗的內衣褲。
我將全部的東西放在袋子裡，刷一聲拉上了拉鍊，就在我要坐回床上時，媽在爸的攙扶下又走回來。一進房門，媽先是驚訝地看著空了一大半的衣櫥，又看著被我裝得鼓鼓的行李。
她又流淚了。
她走到我面前，伸手顫抖地摸著前幾夜她替我修整齊的短髮。
「愷君，媽媽知道妳現在不想說話，沒有關係……」媽的聲音斷斷續續，聽起來很悲傷，「但是媽跟爸會等妳的，妳加油……快點、快點好、好……好起來。」她說完，再也忍不住將我摟在懷裡，眼淚順著她的臉龐，滴滴落落至我頭頂，染濕了我的頭髮。
媽那夜在我床上跟我同眠。我一夜未闔眼，我知道她也是，因為隔日，天未亮，就在我起了床那瞬間，媽也立刻跟著坐起床，彷彿整夜都在等待著那樣。她無聲地看著我打理好自己，拎著行李走至客廳，等著表哥跟老師再回來。
八點多，在爸媽眼淚相送之中，我跟著他們離開。我不知道我將要去哪了，也不知道我以後會變成怎樣。
事實上，心底那個愷君，早就離我遠遠而去。我沒有聽見她的聲音，從我眼睛望出去的一切，好像變成透過他人雙眼那樣，跟我毫無關係。
表哥從頭到尾都緊緊牽著我的手，緊緊著。
然後我跟著他們下了樓，走出大樓時，我回頭看了一眼爸媽。
陽光下，我瞧見媽的臉再度爬滿眼淚。
我轉過頭，一步一步讓表哥牽著，上了計程車，車門合起來，表哥的老師說了聲火車站，計程車便緩緩離開。
我再也沒有回頭看往家的方向。
表哥拎著我唯一的行囊，一路一直跟我說話，火車搖搖晃晃，出了車站，轉了計程車，然後在山上有另一台小箱型車來接我們，表哥幾乎沒有停止過說話，而我只是沉默到底。
※
灰白色的箱型車載著我們上山。
司機看起來跟表哥差不多年紀，他穿著紅色的襯衫，一件刷得白的牛仔褲，曬黑的臉，短黑的平頭，跟表哥一樣，愛說話。一看到我就直嚷愷君，熱不熱，會不會暈車，上山的路長的呢，要不要吃個暈車藥。
我陰陰看著他，沒有發一言一語，他不介意，轉頭看了表哥，表哥替我回答他說不，愷君不會暈車。
然後他笑了笑，跳上駕駛座，等表哥的老師上了前座以後，表哥才坐到我身邊。車子發動後，往上山的路上開去。邊開著車，那個紅衣服的男生沒有停止過說話，他跟表哥，一搭一唱的，好像我們要去遠足，要去登山，好像這一切真的是天晴氣朗的。
彎彎曲曲的山路，一開始還有一些高聳的渡假山莊，經過時，開車的人大聲批評著蓋那麼高不怕土石流來垮光光嗎，老師瞪了他一眼。他尷尬地低咳，然後表哥唸了他聲烏鴉嘴。
我靜靜聽著。他們一言一語。
渡假山莊很快被箱型車拋在後頭，車子繼續奔馳著，我們經過了一座人工挖出來的水窟，岸邊還有人釣魚，戴著斗笠，躲在一顆樹下，偷閒的心態更勝於想捕魚吧。車子晃著，左邊閃過了一片小小的竹林，開車的人嘴又沒閒著了。
愷君唷，他喊，喜不喜歡吃竹筍，改天我帶妳來偷挖──
表哥不滿地出聲警告他不要教壞我表妹。
他們又鬧又笑，有時候連老師都忍不住笑了出來，但是我依然面無表情。
車子又轉彎。小小的一條路，路的旁邊是一大片整齊的墳墓，高些的地方還有間小小的廟。
顛顛簸簸後，我們到達了目的地。紅色的大門在電動鎖控制下，打開了。
車子開了進去，幾條黑狗繞在車子邊跑來跑去，高興地叫著。
遠處一排房子裡走出幾位穿T恤的人，有的像表哥般年輕，有的則是年紀大些。為首的一個女人開口喊了喊，狗兒紛紛乖巧地跑回一旁用鐵絲網架起來的空地，或坐或站，快搖斷的尾巴透漏了他們遮掩不住興奮。吐著舌頭，牠們一直看著箱型車開進後頭鐵皮蓋成的停車場。
車子停妥後，表哥下了車，他牽著我的手，讓我也離開箱型車。
然後駕車的聒噪公，深深吸口氣，笑著看我，對我眨眼睛，開口大吼聲我親愛的小黑們，接著他轉身踩著誇張的步伐跑往那群早坐不住的狗兒，沒兩下，就被一群黑狗包圍，笑聲爽朗地傳開。
表哥的手還是緊緊握著我。
「愷君，歡迎到這裡，妳就暫時在這住下了喔！」表哥將我的行李甩上肩，「直到妳好起來那天喔，就在這安心住下吧。」
直到這時候，我心裡才出現聲音。消失好久的自己，好像才醒來那樣。
我抬頭看了一眼藍天，然後清楚聽見自己乾啞的聲音出現在心底，沙啞地問自己。
真的……好得起來嗎？
當然沒有人會給我答案，不論是哪個愷君，消失的那個，還是現在站在這的這個。我不知道，消失的愷君是哪個愷君，而現在這個我，又是哪個愷君……
我只知道，這天，其中的一個，嘆了聲氣，然就再度消失，無聲無息。
我跟高中揮別。
並不感覺意外，很久以前，在我有所知覺以前，我似乎就知道這是遲早會發生的事情。
辦休學的那日我並沒有去學校。我只是坐在家中，坐在藍色床上，透過打開的窗戶往外看。
其實我什麼也看不到，四樓的視野範圍以內，往上看只有灰濛濛的天，往前看是一個一個立在他人樓頂的水塔。即使沒有什麼令人值得專注的事物，我還是這樣看著，很安靜地看著。
後來家裡的門傳出咿呀打開的聲音，然後重重地砰了一聲，鐵門再度關上。
爸媽踏進來的腳步聲，一步一步的。他們的腳步聲在客廳迴盪，始終沒有踏入我房間，像似刻意又壓抑般地跟我保持距離。我不怪他們，因為現在的我，也不知道自己是什麼了。
那夜之後，我手腕上的傷痕已經凝固，我也沒有再做出什麼自殘的事情。其實我根本也就沒有想要傷害自己，只是你知道的，如我說的，我腦袋想什麼，身體做出什麼行動，早就不是我所能控制的了。
整天，家裡都很安靜，安靜到一種令人害怕的程度。沒有人願意開口，沒有人敢開口，似乎一開口就會把這暫時偽裝出的寧靜打裂般。
然後接著一整個禮拜，家裡就是這樣，詭異的寧靜。父母呼吸都要小心翼翼，深怕太大力，一個吹氣，什麼東西就會被吹走一樣。母親為了我暫時沒有上班，她留在家裡陪我。
又或者說，陪隻娃娃。
因為我不笑不哭不說話。我像隻擺在我床頭的娃娃，靜靜地坐在那，用那雙空洞黑漆的雙眼看著這世界。在娃娃眼中世界究竟是什麼顏色，以前我不懂，現在我懂了。
那是一種透明到幾乎沒有色彩的顏色。
明明五顏六色，看在眼裡卻比黑色還死，白色還透明的的虛幻色彩。
我這樣靜靜地在家裡度過了一個禮拜，然後從母親接電話的頻率，以及她與父親夜裡蹙眉深談的表情，我猜到，我能留在這個家裡的時間，不多了。
沒過多久，一個週末的早晨，我打開房門走進浴室時，果然在看到客廳看到實現這個想法的客人。
那是很久、很久不見的大表哥。
大表哥曬得黑黝黝。在我印象中，似乎國小四年級他們全家搬至北部以後就沒見過他了。
她身後跟著中年人，頭髮白了大半，臉上還擺副眼鏡，看起來挺合善的。
表哥進門後看見從浴室走出來的我，連忙笑著對我招手，「妹！」他喊。
我吶吶地點頭，然後乖順地走到他旁邊坐下。
母親頂著嚴重的黑眼圈跟憔悴的臉龐，勉強打起精神替我們倒茶切水果。
我們有一句沒有一句地聊。表哥跟我說他大學的生活，還有他現在住的地方，是在山上，有養狗，一些生活瑣事。
他說著，我聽著，即時像耳邊風，我根本不記得他說的山是什麼山，養得狗是什麼狗。
我們大約聊了十幾分鐘，一旁的男人一直很沉默，只是微笑地看著我。接著沒多久，表哥忽然推推我，給了我本書。
他要我進房看書，我沒有抗拒，只是拿了那本書，回到房間，將它攤開在桌上，然後兩眼就這樣盯著那頁彷彿有文字的紙，很久。
我只知道中午時我踏出門外和他們吃了簡便的午餐，然後又回到房間瞧著那頁書。晚餐我沒有胃口，任由他們在外頭吃飯，自己一人獨坐在桌前。
客廳的燈亮了，顯示著表哥他們跟爸媽依然促膝長談著。單薄的隔間無法隔絕父母跟表哥之間的對話，即使我莫不關心，卻無法讓那些聲音飄過我耳裡。他們的對話，我聽得斷斷續續，卻也聽得明白。
表哥跟那個男人──後來聽明白原來他是表哥的老師──他們說說我需要一點點空間，他們在某座山上有個私人的療養院，如果可能，希望能讓我去那靜養。
我似乎隱約聽到母親用著崩潰哭啼的聲音迫切問著那是不是神經病院，然後傳來老師跟表哥更多解釋的聲音，不過糢糊不清，我聽不清楚。然後恍惚間，我就這樣睡著了。相對於家人對我的關心，對於自己，我反而毫無興趣。對於自己到底怎麼了，以後會怎麼了，毫無興趣。
後來媽進來了，她勉強打起精神，說了些鼓勵我的話，然後開始動手替我拿衣服，她問我要拿哪些衣服，我只看著她，沒有說話，沒有搖頭也沒有點頭。媽勉強維持笑容與我對看，只是我的眼神太空了，應該是吧，不然不會在下一刻，媽手上的衣架框噹落地。我空空地看著媽掩臉奔出了房間，接著是她在廁所嚎啕大哭還有爸難過的安慰聲。
我站起身子，僵直地走到衣櫃前，自己動手拿起衣服，一件又一件，將他們拿離衣架，然後動手摺好，我還自己彎身從衣櫃底下拉開抽屜，拿了換洗的內衣褲。
我將全部的東西放在袋子裡，刷一聲拉上了拉鍊，就在我要坐回床上時，媽在爸的攙扶下又走回來。一進房門，媽先是驚訝地看著空了一大半的衣櫥，又看著被我裝得鼓鼓的行李。
她又流淚了。
她走到我面前，伸手顫抖地摸著前幾夜她替我修整齊的短髮。
「愷君，媽媽知道妳現在不想說話，沒有關係……」媽的聲音斷斷續續，聽起來很悲傷，「但是媽跟爸會等妳的，妳加油……快點、快點好、好……好起來。」她說完，再也忍不住將我摟在懷裡，眼淚順著她的臉龐，滴滴落落至我頭頂，染濕了我的頭髮。
媽那夜在我床上跟我同眠。我一夜未闔眼，我知道她也是，因為隔日，天未亮，就在我起了床那瞬間，媽也立刻跟著坐起床，彷彿整夜都在等待著那樣。她無聲地看著我打理好自己，拎著行李走至客廳，等著表哥跟老師再回來。
八點多，在爸媽眼淚相送之中，我跟著他們離開。我不知道我將要去哪了，也不知道我以後會變成怎樣。
事實上，心底那個愷君，早就離我遠遠而去。我沒有聽見她的聲音，從我眼睛望出去的一切，好像變成透過他人雙眼那樣，跟我毫無關係。
表哥從頭到尾都緊緊牽著我的手，緊緊著。
然後我跟著他們下了樓，走出大樓時，我回頭看了一眼爸媽。
陽光下，我瞧見媽的臉再度爬滿眼淚。
我轉過頭，一步一步讓表哥牽著，上了計程車，車門合起來，表哥的老師說了聲火車站，計程車便緩緩離開。
我再也沒有回頭看往家的方向。
表哥拎著我唯一的行囊，一路一直跟我說話，火車搖搖晃晃，出了車站，轉了計程車，然後在山上有另一台小箱型車來接我們，表哥幾乎沒有停止過說話，而我只是沉默到底。
※
灰白色的箱型車載著我們上山。
司機看起來跟表哥差不多年紀，他穿著紅色的襯衫，一件刷得白的牛仔褲，曬黑的臉，短黑的平頭，跟表哥一樣，愛說話。一看到我就直嚷愷君，熱不熱，會不會暈車，上山的路長的呢，要不要吃個暈車藥。
我陰陰看著他，沒有發一言一語，他不介意，轉頭看了表哥，表哥替我回答他說不，愷君不會暈車。
然後他笑了笑，跳上駕駛座，等表哥的老師上了前座以後，表哥才坐到我身邊。車子發動後，往上山的路上開去。邊開著車，那個紅衣服的男生沒有停止過說話，他跟表哥，一搭一唱的，好像我們要去遠足，要去登山，好像這一切真的是天晴氣朗的。
彎彎曲曲的山路，一開始還有一些高聳的渡假山莊，經過時，開車的人大聲批評著蓋那麼高不怕土石流來垮光光嗎，老師瞪了他一眼。他尷尬地低咳，然後表哥唸了他聲烏鴉嘴。
我靜靜聽著。他們一言一語。
渡假山莊很快被箱型車拋在後頭，車子繼續奔馳著，我們經過了一座人工挖出來的水窟，岸邊還有人釣魚，戴著斗笠，躲在一顆樹下，偷閒的心態更勝於想捕魚吧。車子晃著，左邊閃過了一片小小的竹林，開車的人嘴又沒閒著了。
愷君唷，他喊，喜不喜歡吃竹筍，改天我帶妳來偷挖──
表哥不滿地出聲警告他不要教壞我表妹。
他們又鬧又笑，有時候連老師都忍不住笑了出來，但是我依然面無表情。
車子又轉彎。小小的一條路，路的旁邊是一大片整齊的墳墓，高些的地方還有間小小的廟。
顛顛簸簸後，我們到達了目的地。紅色的大門在電動鎖控制下，打開了。
車子開了進去，幾條黑狗繞在車子邊跑來跑去，高興地叫著。
遠處一排房子裡走出幾位穿T恤的人，有的像表哥般年輕，有的則是年紀大些。為首的一個女人開口喊了喊，狗兒紛紛乖巧地跑回一旁用鐵絲網架起來的空地，或坐或站，快搖斷的尾巴透漏了他們遮掩不住興奮。吐著舌頭，牠們一直看著箱型車開進後頭鐵皮蓋成的停車場。
車子停妥後，表哥下了車，他牽著我的手，讓我也離開箱型車。
然後駕車的聒噪公，深深吸口氣，笑著看我，對我眨眼睛，開口大吼聲我親愛的小黑們，接著他轉身踩著誇張的步伐跑往那群早坐不住的狗兒，沒兩下，就被一群黑狗包圍，笑聲爽朗地傳開。
表哥的手還是緊緊握著我。
「愷君，歡迎到這裡，妳就暫時在這住下了喔！」表哥將我的行李甩上肩，「直到妳好起來那天喔，就在這安心住下吧。」
直到這時候，我心裡才出現聲音。消失好久的自己，好像才醒來那樣。
我抬頭看了一眼藍天，然後清楚聽見自己乾啞的聲音出現在心底，沙啞地問自己。
真的……好得起來嗎？
當然沒有人會給我答案，不論是哪個愷君，消失的那個，還是現在站在這的這個。我不知道，消失的愷君是哪個愷君，而現在這個我，又是哪個愷君……
我只知道，這天，其中的一個，嘆了聲氣，然就再度消失，無聲無息。
人之初 第二卷 7
一日，一日。
白雲蒼狗。
一日又一日。
我不知道我來到這裡多久，但是我沒有開口說過話。
我靜靜在自己的房間住著，裡面沒有任何可以傷害我自己的器具。雖然我相信父母一定跟他們解釋過我自殘的傾向不大，不過我想從桌上一支筆也沒有的狀況看來，我並不是很值得信賴。也無謂吧，即使有紙筆，我也不覺得有什麼值得我記錄的事情。
跟大家不一樣，是不是我的特質？從國中的對愛情卻步，到高中對團體失去熱誠，甚至到了這裡，我也跟大多人不一樣。我不像他們，會哭會鬧，有時候會大聲說話。
我沉默得嚇人。
穿白袍的醫生偶爾會摸摸我漸漸長長的頭髮，對著表哥稱讚說我很乖巧。但是從他們的神情我明白根本不是那麼一回事。
我乖巧到像隻鬼，也快要變鬼了。我吃的東西愈來愈少，我甚至醒來的時間愈來愈少。睡覺的時候，我會做夢，夢有時後是烏黑一片，我就蹲在那，一直蹲在那，直到我醒來。
有時候夢有歡笑，我常見到國中那年的點點滴滴。我可以感覺到躲避球飛來飛去時的氣息，甚至是打在身上的痛楚感。
夢一直在那年還沒有人死掉的那年來回重複。
我看到了那些人，離開的那些人。我不知道是不是因為想回到過去，因為想見到他們，所以我才這樣喜歡睡眠。因為只有在眼睛闔上的時候，有夢的時候，我才會看見他們。
眼睛睜開一切就都沒有了，夢和現實唯一個共通點則是不論是在夢或者現實中，我始終沒有開口說過任何一句話。
乾淨的小房間，藍藍的天，來往的義工醫生病患……除了這些，就都沒有了。
一點一滴，我慢慢死去。心靈上的，肉體上的。
我隨著大家作息的時間，勉強在吃飯時間醒來，吃完飯又回到自己的房間。我們可以活動，可以到外頭跟狗兒玩。這裡的男孩女孩，比我大亦或比我小，都是有著輕微精神方面的疾病，憂鬱、抑鬱、躁鬱症之類的精神問題。都不是很嚴重的，他們都是清醒的，他們不會傷害自己，只是需要有自己的天空呼吸，離開那煩擾的都市。在這裡，他們重新建設自己，重新認識自己。他們努力認真移除心裡生病的那部份，勇敢承認於自己的錯誤，站起來，然後走出去，像渡了一個假期那樣。
來來去去，我看了新的人，舊的人，來來往往。
紅色的鐵門開了又合，合了又開。
而我始終在門的這邊。愷君沒有正視過自己哪裡生病，嚴格說，愷君根本從來沒有出現過，她沒有跟我說過半句話，她沒有為了自己可否離開這裡發表過任何意見。
愷君消失了，從那日最後跟我說了句話，直到今日，都沒有出現過。
愷君是不是也失望了。跟從前某個人一樣，徹底失望了？
對自己，還是對這個世界──或許都有──愷君或許對他們都失望了，所以她選擇靜靜地躲起來，不再跟我說話。
爸媽偶爾回打電話來。這裡的人可以跟外面的人接觸，但是卻不能太頻繁，因為我們需要時間看清楚自己，外界的干擾有時候只會讓我們更加困惑。因此電話跟探望是有時間現制的。不過對我來說，有沒有電話，都沒有差別。因為我只會拿著話筒，任由爸媽在另外一端演獨腳戲，我能發出的聲音，就是那接近沒有的輕微平穩呼吸聲。
只有在爸媽嘆氣，說著好了，愷君妳把電話給醫生、給表哥、或者給工作人員時，我才會僵硬地把話筒交還給他們，然後持續沉默地坐在椅子上，直到他們告訴我可以回房。
表哥時常拉著我跟我說話，他的眉頭隨著我進來這裡的時間愈久皺得愈緊，但是他還是壓著耐心，總是用很溫和很關懷的口氣陪我說話。但是不論他怎麼努力，我的嘴就是像打不開那樣。偶而表哥累了，會換那個聒噪的紅衣男孩上場。他比表哥更聒噪，還會拉著我幫狗洗澡，或者強逼我坐在餐廳陪他吃飯，一開始醫生跟表哥還有老師或不滿意地唸他幾句，後來看我沒有反抗，也就隨便他帶著我晃，彷彿我不是精神病人那樣。
紅衣男孩不是天天都穿紅衣的，只是我對他的記憶就停留在那日，初上山那日的那件紅衣。我想他是自我介紹過的，只是我記不起來他的名字。我記不起來任何東西。
我只知道老師是老師，紅衣男孩是紅衣男孩，表哥是表哥，那一大群也漸漸跟我熟悉的黑狗是黑狗，義工是義工，醫生是醫生……
對這裡的認知，就只是這樣。
※
下午，我坐在庭院前發呆。腿上擺著一本表哥給我的書，我一頁都沒有翻。工作人員們帶領著一些人來來去去，有隻黑狗坐在我旁邊，牠安靜地坐著，眼睛半瞇，像似睡著了。
我聽見後頭有人說話，不用轉頭，就可以知道是表哥跟他老師的對談。他們的聲音由遠而近，正在接近我，從斷斷續續提到我名字的對談當中，我知道他們在討論我。
我無法聽清楚他們在說什麼，但是明白那不是什麼樂觀的對談。來這久了，失去言語能力後，對於耳朵接觸到的聲音，不論是我願不願意的，特別敏銳。表哥走近我，老師轉身離開，我背對著表哥。他吸氣的聲音，我聽得著，他繞到我前面朝著我蹲下來，然後我瞧見他有些泛紅的眼眶。
他沒有說什麼，只是拿了杯柳橙汁給我，他拍拍我的頭，摸摸我的手，唇掀了掀，欲言又止。他似乎了解再多說什麼我也不會也回應，因次他只是眨眨眼睛，起身離去。
他離去的腳步，拖在凹凸不平的水泥地上，傳來沙沙的聲音。
那瞬，我想起那些被我傷害過的人，以及我現在正在傷害的人。
但是只有一瞬而已，因為下秒我只是閉上眼睛，學著腳邊的黑狗小歇。
表哥沙沙拖著的腳步聲，還有那微微泛紅的眼眶，一直留在腦海裡，即使我不再去想這些下面隱藏的涵義到底是什麼。
讓太陽曬曬我，即使發霉的地方是永遠曬不乾淨了。
過了很久，直到太陽都往西移了。我才睜開眼睛，楞坐了半餉，才發現我手上依然握這柳丁汁。我起身，腿上的書砰一聲摔落地，我沒有彎身拾起它。順手把柳丁汁放在椅子上，我緩慢地往前走慢。
我在庭院繞了一圈，黑狗先是盯著我一會，然後慵懶地站起來，伸伸懶腰以後開始跟著我，牠搖頭擺尾的，不記恨我下午完全忽略牠的舉動。不論我多麼安靜，牠還是對我搖尾，不曾為了我從來沒有回應的乾枯神情露出不滿的樣子。
那個堅持守候的樣子，總是重疊地讓我想起一些往事，一些舊人。
只是記憶好模糊了，他們愈來愈淡。或許如果我努力想些，就可以把這些漸漸散去的影像再度抓回來，可是不知道為什麼，我沒有努力的動力。
煙影離我遠了，再度跳入眼前的是那條依然在我身邊繞著的黑狗。
牠在我前後繞著，一下嗅著潮濕的土地，一下子繞過我的腳，總是沒有離去。我靜靜走著，來到離房舍將近一百公尺遠的水池邊。
我脫掉鞋子，坐在水池邊。
水邊的一群鴨子絲毫不受我打擾，呱呱叫著，悠閒地浮在水面上。
黑狗似乎不太懂我的舉動，牠先是在我身邊繞繞，又蹲坐在我身邊，不能夠理解已經坐一下午的我怎麼現在又坐了下來。但是牠無法開口問話，從牠黑溜溜的眼睛，我想即使牠有開口說話的能力，牠也會選擇沉默以及守候吧。我們一人一狗又這樣蹲坐了幾來分，接著房舍那邊傳來呼喚聲，黑狗立刻豎起耳朵，興奮地搖著尾巴。牠認得這呼喚狗兒吃飯的叫聲。牠連忙站起來，轉身欲跑，然後霍地止腳步，轉頭瞧瞧我，見我不動有些心急，再度轉頭跑了兩三步又回頭望著我，最後確定我沒有起身的意願，黑狗有點猶豫，但最後還是轉頭跑往房舍。
牠離我而去了。
他離我而去了。
都離我而去了。
我望著湖面，感覺很悲傷，卻又好像一絲什麼感覺都沒有。沒關係，我已經習慣這種混雜不清的自己。因此我不在意，也不去刻意搞清楚我的喜怒哀樂在這刻到底是什麼。我只是睜著眼睛，望著湖面，很空，很清澈地望著。
若不是大嗓門由遠而近，我想我可以這樣看著湖，一輩子。
「張愷君──」聲音從我後頭由小轉大傳來，「唷厚，張小姐，吃飯了。」
「張愷君，喂──來吃飯囉！」聲音愈來愈近。
我連回頭的想法都沒有，還是空蕩地看著那不見底的池面。
然後我開始有了動作，在我有任何想法之前，我忽然開始彎身，先是脫掉右腳的鞋子，然後又認真地把左腳的鞋子也去掉。我把兩隻鞋子擺在湖邊。
我踩了第一步，入水。腳邊湖面起了波動，卻一會就平靜，我又將另隻腳踩進水裡，潾光閃閃。
接著我一步一步緩慢卻堅持地往湖面走去，用著一種平靜詭異的速度往那湖裡走去。湖面的鴨子感覺到我的侵入，拍拍翅膀快速游走。
而等到那聲音找到我所在的湖面時，我整個人已經走到湖接近中央的部份，冰冷令人窒息的湖水淹沒到我胸口，隨著於風吹過來，一陣一陣的水波直往我口鼻侵略。
「張愷君？」聲音遲疑，但還是開口叫了我。
我沒有作聲，只是用著穩定的速度持續往湖中心走去。我不知道我要去哪，也不知道為什麼忽然走進湖面來，冰寒的湖水包圍住我，從四面八方淹沒我，凍得我四肢僵硬。
我最後抬眼看了他，然後放鬆自己，直直就這樣倒入湖心，任由湖水灌入我口鼻，我百骸。
後來我當然沒有這樣泡在水裡當死屍。
那頭噗通一聲，跳了個人，抓了我拚命往湖邊游上去。
一日，一日。
白雲蒼狗。
一日又一日。
我不知道我來到這裡多久，但是我沒有開口說過話。
我靜靜在自己的房間住著，裡面沒有任何可以傷害我自己的器具。雖然我相信父母一定跟他們解釋過我自殘的傾向不大，不過我想從桌上一支筆也沒有的狀況看來，我並不是很值得信賴。也無謂吧，即使有紙筆，我也不覺得有什麼值得我記錄的事情。
跟大家不一樣，是不是我的特質？從國中的對愛情卻步，到高中對團體失去熱誠，甚至到了這裡，我也跟大多人不一樣。我不像他們，會哭會鬧，有時候會大聲說話。
我沉默得嚇人。
穿白袍的醫生偶爾會摸摸我漸漸長長的頭髮，對著表哥稱讚說我很乖巧。但是從他們的神情我明白根本不是那麼一回事。
我乖巧到像隻鬼，也快要變鬼了。我吃的東西愈來愈少，我甚至醒來的時間愈來愈少。睡覺的時候，我會做夢，夢有時後是烏黑一片，我就蹲在那，一直蹲在那，直到我醒來。
有時候夢有歡笑，我常見到國中那年的點點滴滴。我可以感覺到躲避球飛來飛去時的氣息，甚至是打在身上的痛楚感。
夢一直在那年還沒有人死掉的那年來回重複。
我看到了那些人，離開的那些人。我不知道是不是因為想回到過去，因為想見到他們，所以我才這樣喜歡睡眠。因為只有在眼睛闔上的時候，有夢的時候，我才會看見他們。
眼睛睜開一切就都沒有了，夢和現實唯一個共通點則是不論是在夢或者現實中，我始終沒有開口說過任何一句話。
乾淨的小房間，藍藍的天，來往的義工醫生病患……除了這些，就都沒有了。
一點一滴，我慢慢死去。心靈上的，肉體上的。
我隨著大家作息的時間，勉強在吃飯時間醒來，吃完飯又回到自己的房間。我們可以活動，可以到外頭跟狗兒玩。這裡的男孩女孩，比我大亦或比我小，都是有著輕微精神方面的疾病，憂鬱、抑鬱、躁鬱症之類的精神問題。都不是很嚴重的，他們都是清醒的，他們不會傷害自己，只是需要有自己的天空呼吸，離開那煩擾的都市。在這裡，他們重新建設自己，重新認識自己。他們努力認真移除心裡生病的那部份，勇敢承認於自己的錯誤，站起來，然後走出去，像渡了一個假期那樣。
來來去去，我看了新的人，舊的人，來來往往。
紅色的鐵門開了又合，合了又開。
而我始終在門的這邊。愷君沒有正視過自己哪裡生病，嚴格說，愷君根本從來沒有出現過，她沒有跟我說過半句話，她沒有為了自己可否離開這裡發表過任何意見。
愷君消失了，從那日最後跟我說了句話，直到今日，都沒有出現過。
愷君是不是也失望了。跟從前某個人一樣，徹底失望了？
對自己，還是對這個世界──或許都有──愷君或許對他們都失望了，所以她選擇靜靜地躲起來，不再跟我說話。
爸媽偶爾回打電話來。這裡的人可以跟外面的人接觸，但是卻不能太頻繁，因為我們需要時間看清楚自己，外界的干擾有時候只會讓我們更加困惑。因此電話跟探望是有時間現制的。不過對我來說，有沒有電話，都沒有差別。因為我只會拿著話筒，任由爸媽在另外一端演獨腳戲，我能發出的聲音，就是那接近沒有的輕微平穩呼吸聲。
只有在爸媽嘆氣，說著好了，愷君妳把電話給醫生、給表哥、或者給工作人員時，我才會僵硬地把話筒交還給他們，然後持續沉默地坐在椅子上，直到他們告訴我可以回房。
表哥時常拉著我跟我說話，他的眉頭隨著我進來這裡的時間愈久皺得愈緊，但是他還是壓著耐心，總是用很溫和很關懷的口氣陪我說話。但是不論他怎麼努力，我的嘴就是像打不開那樣。偶而表哥累了，會換那個聒噪的紅衣男孩上場。他比表哥更聒噪，還會拉著我幫狗洗澡，或者強逼我坐在餐廳陪他吃飯，一開始醫生跟表哥還有老師或不滿意地唸他幾句，後來看我沒有反抗，也就隨便他帶著我晃，彷彿我不是精神病人那樣。
紅衣男孩不是天天都穿紅衣的，只是我對他的記憶就停留在那日，初上山那日的那件紅衣。我想他是自我介紹過的，只是我記不起來他的名字。我記不起來任何東西。
我只知道老師是老師，紅衣男孩是紅衣男孩，表哥是表哥，那一大群也漸漸跟我熟悉的黑狗是黑狗，義工是義工，醫生是醫生……
對這裡的認知，就只是這樣。
※
下午，我坐在庭院前發呆。腿上擺著一本表哥給我的書，我一頁都沒有翻。工作人員們帶領著一些人來來去去，有隻黑狗坐在我旁邊，牠安靜地坐著，眼睛半瞇，像似睡著了。
我聽見後頭有人說話，不用轉頭，就可以知道是表哥跟他老師的對談。他們的聲音由遠而近，正在接近我，從斷斷續續提到我名字的對談當中，我知道他們在討論我。
我無法聽清楚他們在說什麼，但是明白那不是什麼樂觀的對談。來這久了，失去言語能力後，對於耳朵接觸到的聲音，不論是我願不願意的，特別敏銳。表哥走近我，老師轉身離開，我背對著表哥。他吸氣的聲音，我聽得著，他繞到我前面朝著我蹲下來，然後我瞧見他有些泛紅的眼眶。
他沒有說什麼，只是拿了杯柳橙汁給我，他拍拍我的頭，摸摸我的手，唇掀了掀，欲言又止。他似乎了解再多說什麼我也不會也回應，因次他只是眨眨眼睛，起身離去。
他離去的腳步，拖在凹凸不平的水泥地上，傳來沙沙的聲音。
那瞬，我想起那些被我傷害過的人，以及我現在正在傷害的人。
但是只有一瞬而已，因為下秒我只是閉上眼睛，學著腳邊的黑狗小歇。
表哥沙沙拖著的腳步聲，還有那微微泛紅的眼眶，一直留在腦海裡，即使我不再去想這些下面隱藏的涵義到底是什麼。
讓太陽曬曬我，即使發霉的地方是永遠曬不乾淨了。
過了很久，直到太陽都往西移了。我才睜開眼睛，楞坐了半餉，才發現我手上依然握這柳丁汁。我起身，腿上的書砰一聲摔落地，我沒有彎身拾起它。順手把柳丁汁放在椅子上，我緩慢地往前走慢。
我在庭院繞了一圈，黑狗先是盯著我一會，然後慵懶地站起來，伸伸懶腰以後開始跟著我，牠搖頭擺尾的，不記恨我下午完全忽略牠的舉動。不論我多麼安靜，牠還是對我搖尾，不曾為了我從來沒有回應的乾枯神情露出不滿的樣子。
那個堅持守候的樣子，總是重疊地讓我想起一些往事，一些舊人。
只是記憶好模糊了，他們愈來愈淡。或許如果我努力想些，就可以把這些漸漸散去的影像再度抓回來，可是不知道為什麼，我沒有努力的動力。
煙影離我遠了，再度跳入眼前的是那條依然在我身邊繞著的黑狗。
牠在我前後繞著，一下嗅著潮濕的土地，一下子繞過我的腳，總是沒有離去。我靜靜走著，來到離房舍將近一百公尺遠的水池邊。
我脫掉鞋子，坐在水池邊。
水邊的一群鴨子絲毫不受我打擾，呱呱叫著，悠閒地浮在水面上。
黑狗似乎不太懂我的舉動，牠先是在我身邊繞繞，又蹲坐在我身邊，不能夠理解已經坐一下午的我怎麼現在又坐了下來。但是牠無法開口問話，從牠黑溜溜的眼睛，我想即使牠有開口說話的能力，牠也會選擇沉默以及守候吧。我們一人一狗又這樣蹲坐了幾來分，接著房舍那邊傳來呼喚聲，黑狗立刻豎起耳朵，興奮地搖著尾巴。牠認得這呼喚狗兒吃飯的叫聲。牠連忙站起來，轉身欲跑，然後霍地止腳步，轉頭瞧瞧我，見我不動有些心急，再度轉頭跑了兩三步又回頭望著我，最後確定我沒有起身的意願，黑狗有點猶豫，但最後還是轉頭跑往房舍。
牠離我而去了。
他離我而去了。
都離我而去了。
我望著湖面，感覺很悲傷，卻又好像一絲什麼感覺都沒有。沒關係，我已經習慣這種混雜不清的自己。因此我不在意，也不去刻意搞清楚我的喜怒哀樂在這刻到底是什麼。我只是睜著眼睛，望著湖面，很空，很清澈地望著。
若不是大嗓門由遠而近，我想我可以這樣看著湖，一輩子。
「張愷君──」聲音從我後頭由小轉大傳來，「唷厚，張小姐，吃飯了。」
「張愷君，喂──來吃飯囉！」聲音愈來愈近。
我連回頭的想法都沒有，還是空蕩地看著那不見底的池面。
然後我開始有了動作，在我有任何想法之前，我忽然開始彎身，先是脫掉右腳的鞋子，然後又認真地把左腳的鞋子也去掉。我把兩隻鞋子擺在湖邊。
我踩了第一步，入水。腳邊湖面起了波動，卻一會就平靜，我又將另隻腳踩進水裡，潾光閃閃。
接著我一步一步緩慢卻堅持地往湖面走去，用著一種平靜詭異的速度往那湖裡走去。湖面的鴨子感覺到我的侵入，拍拍翅膀快速游走。
而等到那聲音找到我所在的湖面時，我整個人已經走到湖接近中央的部份，冰冷令人窒息的湖水淹沒到我胸口，隨著於風吹過來，一陣一陣的水波直往我口鼻侵略。
「張愷君？」聲音遲疑，但還是開口叫了我。
我沒有作聲，只是用著穩定的速度持續往湖中心走去。我不知道我要去哪，也不知道為什麼忽然走進湖面來，冰寒的湖水包圍住我，從四面八方淹沒我，凍得我四肢僵硬。
我最後抬眼看了他，然後放鬆自己，直直就這樣倒入湖心，任由湖水灌入我口鼻，我百骸。
後來我當然沒有這樣泡在水裡當死屍。
那頭噗通一聲，跳了個人，抓了我拚命往湖邊游上去。
人之初 第二卷 8
我是被冷醒的，湖水加上入秋的寒風，讓我冷得不得不從黑暗中甦醒。
那個男孩坐在我旁邊跟我一樣全身濕漉漉，他打抖的程度不輸於我，表情卻退去了平日笑口常開的樣子。
我想我倒入湖內那瞬間他並沒有開口大喊，加上這湖離活動中心有段小距離，因此並沒有人聞風而至。
男孩沉默了一會，忽然站起身子大吼了小黑。
然後不過一會兒，那頭草叢鑽了幾下，一條黑狗快樂地搖尾巴跑過來。
男孩不理我，他走至湖面，狗兒跟著他至湖面，他忽然彎身，粗魯地抱起那條狗，然後撲通一聲，男孩抱著那條狗，忽然就這樣把牠丟入水裡，我還能記得那條狗被抱起來以及拋出去那幾秒時驚慌失措的神情，沒過多久，狗兒從水面浮出來然後奮力往岸上游。牠跟我們一樣溼答答地上了岸，不解地看著男孩。
男孩沒有給狗任何喘息的機會，再度抱起牠，又將牠扔入水裡。
狗兒這次又更快的速度回到岸邊，然後神情緊張地跑離我們稍遠的地方，用著更為迷惑的神情看著我們。
但是牠卻沒有離開。
「一條狗都有求生的本能，妳呢，張愷君？」他淡淡地說，「不論被丟幾次，牠都會游回來，回到我身邊，直到我放棄他為止。妳呢張愷君。妳是不是打算被丟一次，旁邊人都還沒放棄時，就放棄自己了？」
他轉身走了，那條狗抖了抖身子，跟在他身後。
「對妳，我好失望。」
風吹散他最後的話，飄進我的耳裡變得好淡、好淡……
那晚我重感冒，發高燒。
夢囈中，渾渾噩噩，時空全部錯亂。我夢見我小的時候，夢見國中的時候，夢見高中的時候。
很多人失望的樣子，在我夢中一直重複、重複。
「對妳，我好失望。」
對妳，我好失望
然後他轉身離去。
『這些，妳拿去吧。』
這些，妳拿去吧。
然後他轉身離去。
『不是我的錯，不是他的錯──是──』
不是我的錯，不是他的錯──是──
然後她轉身跳下去。
是我的錯。我明瞭了，真的。
我哭著，醒來，嘴裡喃喃地唸著，哭得好傷心，即使沒有眼淚。
我就這樣哽咽著，直到天亮。
※
後來我沒有見到紅衣。我不知道他去哪了，只是隔日敲我門的，只有表哥沒有他。
表哥瞧我愣楞坐在床上的樣子，並沒有太驚訝。
他只是走進來，端著吐司跟牛奶，然後把一個牛皮紙袋放在我根前。如往常一般，他看著我勉強喝完牛奶吃完吐司，然後他回頭再瞧我一眼，輕輕離開。
這個早晨安靜地令我不適應，因為少了紅衣聒噪彷彿不要錢那般多的話語。
過了很久，我轉頭看看擺在我眼前那個牛皮紙袋。
很像麥當勞外帶的那種。只是他的顏色樸素的卡奇色。
表哥把這個紙袋交給我，沒有說任何話，但是我似乎明瞭這裡面有很重要的東西，或許太重要，重到我無力去承受裡頭的物品。
我盯著紙袋很久，縮在床上，與它展開很久的拉鋸戰，然後在我可以發現以前，我的手已經緩緩接近紙袋，並且將它從桌上拿起，慢慢地拿到我根前。
或許是過分顫抖，一個不小心，紙袋在能安然落在我床上之前摔離我的手，輕輕砰一聲，紙袋掉在地上，裡頭的東西散了出來，我急忙彎身，這才發現那是一張一張的明信片。
散落在外的，還是依然躺在紙袋裡的，千篇一律，都是白色的明信片。由於紙袋是斜地摔落，散落出的明信片全部規律地正面朝上。因此現在的我只能看見那上面規矩整齊地寫著收件人張愷君，這裡的地址，還有寄件人的信箱，那是郵政信箱。我不認識任何人有郵政信箱，即使有，我想以我現在的記憶能力，想破頭也無法找出所然來。但是不知道為什麼，看到那字跡彷彿用印刷機刻出來般相似的幾十張明信片，我居然有種恐懼感，那些字體簡直一模一樣，彷彿透過這些字我就可以看到提筆者是用多麼專注的神情和固執的方式下去寫這些字，以致他們如此的相同。而這種專注固執的人，一想到這些形容詞，我就無緣故地害怕。我盯著它們看了好久，就是無力去將他們翻面，瞧瞧明信片的背後究竟寫些什麼。
提筆者的執著似乎透著這些字傳過來，沉重到讓我窒息。
過了很久，我終於還是輕輕地翻開其中一張明信片。
只有一行字寫在正中央，
愷君，加油
連行都算不上吧。那區區四個字，沒有多餘，沒有其他，就這樣四平八穩彷彿用印得那樣深刻寫在紙中央。
或許是習慣了這樣固執的筆跡，我再也沒有震驚，也沒有猶豫，只是非常迅速地拿起第二張明信片一翻。
愷君，加油
第三張。
愷君，加油
第四張。
愷君，加油
愷君，加油
愷君，加油
愷君──加油──
我看著，一張又一張翻過去，而那四個字也彷彿長腳了，從第一張明信片開始就隨著我翻閱速度走往接下來二三四更多更多明信片上般相似。
我木然地一張讀過一張，翻完散落在地上的，我把紙袋裡頭的也全部倒了出來。
它們都一樣，全部都一樣。
我原本以為我會生氣，畢竟住進療養院不是什麼光榮的事情，我應該驚訝在表哥與家人口口保證之下，居然還有別人知道我在這裡。但是我沒有，我只是趨近麻痺地看著這些明信片，直到了最後一張，郵戳日期在四天前。
我的心依然是沉寂的，無聲響的，安靜到一種如死亡的寧靜。
我睜著眼睛，任他們酸澀到疼痛的地步，依然一眨也不眨。
「啪」一聲，突兀的聲音在房間裡弱小卻明確地發出，然後我終於眨了眼睛，「啪、啪」，連續兩聲，我這才明白，眼淚在沒有預警之下，爬滿整臉，倉皇落下。
我哭得不能自己。
把這些日子該有的、不該有的喜怒哀樂全都經由這這些濕溼熱熱的液體從我體內涓涓散發。我倒在地上，躺在那滿地白色明信片上端，我哽咽到將近窒息。我不知道為何我哭泣，我不清楚這排山倒海的悲傷從何而來，腦袋是悔暗，陰沉的，無法運作，但是心卻抑止不住地發疼，這股疼痛太傷，讓我無法如往常一樣漠視他。
我不懂我為何心痛，我不想這樣，一點都不想，感覺到那心痛像似要破繭而出。張愷君要醒了，她要出繭了，這樣的想法忽然讓我全身顫抖，莫名地感到害怕，我連忙起身，想要抹乾眼淚，把那妖魔鬼怪給壓回去，但是眼淚克制不住，一直往下流，像似在跟我自己控訴什麼般不給面子。眼淚瀙濕了明信片，合著外頭白晰微弱照耀進窗的月光，在地上鋪出一種我從來沒有看過的色彩，而心裡的那個鬼怪，更像似被這色彩吸引了般，努力掙扎想從我體內復甦，我連忙別開眼，抹掉眼淚，手忙腳亂地快速地將這些明信片收起來，想將它們通通塞回那個紙袋，阻絕這個詭異的顏色。
奮力地收拾，最後我將它們全部收好，丟回紙袋，然後我跪坐在地上，靜靜地看著那疊重新疊好的明信片。
眼淚乾掉的痕跡在冬天寒風吹來時，更是刺痛，眼淚流完了就只剩下無止盡的空，空蕩蕩到疼痛，傷痛彷彿就從眼眶一直蔓延那樣，然後直攻心口，
我看著明信片半天，最後還是抽出一張。
睜著已經視線模糊的雙眼瞧著。
愷君，加油，已經變得無法辨認，但是透過記憶最深處，那字跡像是也烙在我腦海裡那樣清晰。字字扯著快要斷掉的神經線。
加油，我要怎麼加油。我不知道我現在是怎麼了，想去思考過去的事情，記憶就變得破損不堪，頭就直疼了起來，像似要裂開那樣。我不清楚。我什麼都不知道。我不知道自己怎麼會變這樣子，只是牢牢記住心裡有個惡魔，有個我也搞不清楚的怪物，但是彷彿我出生以來最大的任務就是要剋制住那惡魔那樣，所以我只記得，我只知道，我必須用盡全身力氣的，非常痛苦地將他壓下去。然後她離我而去了，但是從她離我而去開始，我變得無法說話也不愛說話，什麼都像被抽空一樣，我不能笑不能哭，也不想笑不想哭。但是這樣的我似乎又不被受歡迎，不論是誰看到我都嘆氣，都要我變好。但是到底怎樣是變好？誰來告訴我？以前的那個惡魔你們不喜歡，現在的這個我你們又不喜愛，我到底要怎麼樣？我自己都無法控制自己了，我到底還能為誰怎樣。我真的不知道到底怎麼回事了，那個會跟我說話的愷君是誰，到底哪個是真正的愷君，我一點都不知道。我也不想變成這樣子啊，亂七八糟的自己，誰喜歡？
誰、喜、歡、啊！我大吼，只有心聽得到。
瞬間思緒全部輕得毫無重量，一一全部漂浮在空，然後刷啦啦啦摔入無止盡地大洞，混成一團，七零八落。
我不知道，這樣的我，就算想醒來，又要何處著手？
我抹了一把臉，發現手心又再度溼透。
這次，我不再拒絕這讓我感到恐慌的淚水。我只是悄悄地，輕輕地，放任自己哭泣，由小，轉大，然後痛哭失聲，但是聲音只有在心裡迴盪，消失在這真實的房間，這時候我才知道我連哭出聲音的力量都沒有了。
淚水一丁點一丁點把那些回憶抓了回來，那些悲傷的那些快樂的，那些沾滿鮮血的，那些揚著小黃花的，笑著的，哭著的，那些我還能說話還能發音的時候，淚水像冰山融化般，嘩啦啦地猛然瞬間把這些東西全部捲回來，挾帶著還沒化完全的尖銳冰塊，沒有猶豫地沖入我乾枯已久的靈魂，填滿了那個洞，也插傷了早就沒有知覺的心。
終究是太冰，這些回憶太冷，我只能簌簌地顫抖，狠狠地顫抖。
我緊緊死死地抓住那張明信片。
然後淚眼模糊間，我看到一個人緩緩走回來。
她留著一頭短髮，一步一步從很遠的那個方向走回來，她走到我跟前不發一語，然後蹲著看我。
那是她。
也是我。
我們對望著，我抓著那張明信片與她對望著。
然後從她深不見底的瞳孔裡，我望進去，忽然感到好悽涼，好傷心，好悲傷，感覺整顆心都要碎了。她的眼睛沒有淚水，卻比哭泣更悲哀更絕望。
就在我遲疑的這瞬間，白光一閃，我頭劇烈疼了起來，但是那疼痛只是一瞬間，短到令人懷疑它存在過。
接著，我回來了。
我知道她回來了，這次我無法阻止她，也無法阻止自己。
我睜開嘴，嗚咽了一聲後，哭出了聲音。
冰雪隨著淒哀的哭聲融化掉，綠芽攀著枝頭緩緩冒出。
我明白，我那沉沉長長的冬眠，已經結束。
我是被冷醒的，湖水加上入秋的寒風，讓我冷得不得不從黑暗中甦醒。
那個男孩坐在我旁邊跟我一樣全身濕漉漉，他打抖的程度不輸於我，表情卻退去了平日笑口常開的樣子。
我想我倒入湖內那瞬間他並沒有開口大喊，加上這湖離活動中心有段小距離，因此並沒有人聞風而至。
男孩沉默了一會，忽然站起身子大吼了小黑。
然後不過一會兒，那頭草叢鑽了幾下，一條黑狗快樂地搖尾巴跑過來。
男孩不理我，他走至湖面，狗兒跟著他至湖面，他忽然彎身，粗魯地抱起那條狗，然後撲通一聲，男孩抱著那條狗，忽然就這樣把牠丟入水裡，我還能記得那條狗被抱起來以及拋出去那幾秒時驚慌失措的神情，沒過多久，狗兒從水面浮出來然後奮力往岸上游。牠跟我們一樣溼答答地上了岸，不解地看著男孩。
男孩沒有給狗任何喘息的機會，再度抱起牠，又將牠扔入水裡。
狗兒這次又更快的速度回到岸邊，然後神情緊張地跑離我們稍遠的地方，用著更為迷惑的神情看著我們。
但是牠卻沒有離開。
「一條狗都有求生的本能，妳呢，張愷君？」他淡淡地說，「不論被丟幾次，牠都會游回來，回到我身邊，直到我放棄他為止。妳呢張愷君。妳是不是打算被丟一次，旁邊人都還沒放棄時，就放棄自己了？」
他轉身走了，那條狗抖了抖身子，跟在他身後。
「對妳，我好失望。」
風吹散他最後的話，飄進我的耳裡變得好淡、好淡……
那晚我重感冒，發高燒。
夢囈中，渾渾噩噩，時空全部錯亂。我夢見我小的時候，夢見國中的時候，夢見高中的時候。
很多人失望的樣子，在我夢中一直重複、重複。
「對妳，我好失望。」
對妳，我好失望
然後他轉身離去。
『這些，妳拿去吧。』
這些，妳拿去吧。
然後他轉身離去。
『不是我的錯，不是他的錯──是──』
不是我的錯，不是他的錯──是──
然後她轉身跳下去。
是我的錯。我明瞭了，真的。
我哭著，醒來，嘴裡喃喃地唸著，哭得好傷心，即使沒有眼淚。
我就這樣哽咽著，直到天亮。
※
後來我沒有見到紅衣。我不知道他去哪了，只是隔日敲我門的，只有表哥沒有他。
表哥瞧我愣楞坐在床上的樣子，並沒有太驚訝。
他只是走進來，端著吐司跟牛奶，然後把一個牛皮紙袋放在我根前。如往常一般，他看著我勉強喝完牛奶吃完吐司，然後他回頭再瞧我一眼，輕輕離開。
這個早晨安靜地令我不適應，因為少了紅衣聒噪彷彿不要錢那般多的話語。
過了很久，我轉頭看看擺在我眼前那個牛皮紙袋。
很像麥當勞外帶的那種。只是他的顏色樸素的卡奇色。
表哥把這個紙袋交給我，沒有說任何話，但是我似乎明瞭這裡面有很重要的東西，或許太重要，重到我無力去承受裡頭的物品。
我盯著紙袋很久，縮在床上，與它展開很久的拉鋸戰，然後在我可以發現以前，我的手已經緩緩接近紙袋，並且將它從桌上拿起，慢慢地拿到我根前。
或許是過分顫抖，一個不小心，紙袋在能安然落在我床上之前摔離我的手，輕輕砰一聲，紙袋掉在地上，裡頭的東西散了出來，我急忙彎身，這才發現那是一張一張的明信片。
散落在外的，還是依然躺在紙袋裡的，千篇一律，都是白色的明信片。由於紙袋是斜地摔落，散落出的明信片全部規律地正面朝上。因此現在的我只能看見那上面規矩整齊地寫著收件人張愷君，這裡的地址，還有寄件人的信箱，那是郵政信箱。我不認識任何人有郵政信箱，即使有，我想以我現在的記憶能力，想破頭也無法找出所然來。但是不知道為什麼，看到那字跡彷彿用印刷機刻出來般相似的幾十張明信片，我居然有種恐懼感，那些字體簡直一模一樣，彷彿透過這些字我就可以看到提筆者是用多麼專注的神情和固執的方式下去寫這些字，以致他們如此的相同。而這種專注固執的人，一想到這些形容詞，我就無緣故地害怕。我盯著它們看了好久，就是無力去將他們翻面，瞧瞧明信片的背後究竟寫些什麼。
提筆者的執著似乎透著這些字傳過來，沉重到讓我窒息。
過了很久，我終於還是輕輕地翻開其中一張明信片。
只有一行字寫在正中央，
愷君，加油
連行都算不上吧。那區區四個字，沒有多餘，沒有其他，就這樣四平八穩彷彿用印得那樣深刻寫在紙中央。
或許是習慣了這樣固執的筆跡，我再也沒有震驚，也沒有猶豫，只是非常迅速地拿起第二張明信片一翻。
愷君，加油
第三張。
愷君，加油
第四張。
愷君，加油
愷君，加油
愷君，加油
愷君──加油──
我看著，一張又一張翻過去，而那四個字也彷彿長腳了，從第一張明信片開始就隨著我翻閱速度走往接下來二三四更多更多明信片上般相似。
我木然地一張讀過一張，翻完散落在地上的，我把紙袋裡頭的也全部倒了出來。
它們都一樣，全部都一樣。
我原本以為我會生氣，畢竟住進療養院不是什麼光榮的事情，我應該驚訝在表哥與家人口口保證之下，居然還有別人知道我在這裡。但是我沒有，我只是趨近麻痺地看著這些明信片，直到了最後一張，郵戳日期在四天前。
我的心依然是沉寂的，無聲響的，安靜到一種如死亡的寧靜。
我睜著眼睛，任他們酸澀到疼痛的地步，依然一眨也不眨。
「啪」一聲，突兀的聲音在房間裡弱小卻明確地發出，然後我終於眨了眼睛，「啪、啪」，連續兩聲，我這才明白，眼淚在沒有預警之下，爬滿整臉，倉皇落下。
我哭得不能自己。
把這些日子該有的、不該有的喜怒哀樂全都經由這這些濕溼熱熱的液體從我體內涓涓散發。我倒在地上，躺在那滿地白色明信片上端，我哽咽到將近窒息。我不知道為何我哭泣，我不清楚這排山倒海的悲傷從何而來，腦袋是悔暗，陰沉的，無法運作，但是心卻抑止不住地發疼，這股疼痛太傷，讓我無法如往常一樣漠視他。
我不懂我為何心痛，我不想這樣，一點都不想，感覺到那心痛像似要破繭而出。張愷君要醒了，她要出繭了，這樣的想法忽然讓我全身顫抖，莫名地感到害怕，我連忙起身，想要抹乾眼淚，把那妖魔鬼怪給壓回去，但是眼淚克制不住，一直往下流，像似在跟我自己控訴什麼般不給面子。眼淚瀙濕了明信片，合著外頭白晰微弱照耀進窗的月光，在地上鋪出一種我從來沒有看過的色彩，而心裡的那個鬼怪，更像似被這色彩吸引了般，努力掙扎想從我體內復甦，我連忙別開眼，抹掉眼淚，手忙腳亂地快速地將這些明信片收起來，想將它們通通塞回那個紙袋，阻絕這個詭異的顏色。
奮力地收拾，最後我將它們全部收好，丟回紙袋，然後我跪坐在地上，靜靜地看著那疊重新疊好的明信片。
眼淚乾掉的痕跡在冬天寒風吹來時，更是刺痛，眼淚流完了就只剩下無止盡的空，空蕩蕩到疼痛，傷痛彷彿就從眼眶一直蔓延那樣，然後直攻心口，
我看著明信片半天，最後還是抽出一張。
睜著已經視線模糊的雙眼瞧著。
愷君，加油，已經變得無法辨認，但是透過記憶最深處，那字跡像是也烙在我腦海裡那樣清晰。字字扯著快要斷掉的神經線。
加油，我要怎麼加油。我不知道我現在是怎麼了，想去思考過去的事情，記憶就變得破損不堪，頭就直疼了起來，像似要裂開那樣。我不清楚。我什麼都不知道。我不知道自己怎麼會變這樣子，只是牢牢記住心裡有個惡魔，有個我也搞不清楚的怪物，但是彷彿我出生以來最大的任務就是要剋制住那惡魔那樣，所以我只記得，我只知道，我必須用盡全身力氣的，非常痛苦地將他壓下去。然後她離我而去了，但是從她離我而去開始，我變得無法說話也不愛說話，什麼都像被抽空一樣，我不能笑不能哭，也不想笑不想哭。但是這樣的我似乎又不被受歡迎，不論是誰看到我都嘆氣，都要我變好。但是到底怎樣是變好？誰來告訴我？以前的那個惡魔你們不喜歡，現在的這個我你們又不喜愛，我到底要怎麼樣？我自己都無法控制自己了，我到底還能為誰怎樣。我真的不知道到底怎麼回事了，那個會跟我說話的愷君是誰，到底哪個是真正的愷君，我一點都不知道。我也不想變成這樣子啊，亂七八糟的自己，誰喜歡？
誰、喜、歡、啊！我大吼，只有心聽得到。
瞬間思緒全部輕得毫無重量，一一全部漂浮在空，然後刷啦啦啦摔入無止盡地大洞，混成一團，七零八落。
我不知道，這樣的我，就算想醒來，又要何處著手？
我抹了一把臉，發現手心又再度溼透。
這次，我不再拒絕這讓我感到恐慌的淚水。我只是悄悄地，輕輕地，放任自己哭泣，由小，轉大，然後痛哭失聲，但是聲音只有在心裡迴盪，消失在這真實的房間，這時候我才知道我連哭出聲音的力量都沒有了。
淚水一丁點一丁點把那些回憶抓了回來，那些悲傷的那些快樂的，那些沾滿鮮血的，那些揚著小黃花的，笑著的，哭著的，那些我還能說話還能發音的時候，淚水像冰山融化般，嘩啦啦地猛然瞬間把這些東西全部捲回來，挾帶著還沒化完全的尖銳冰塊，沒有猶豫地沖入我乾枯已久的靈魂，填滿了那個洞，也插傷了早就沒有知覺的心。
終究是太冰，這些回憶太冷，我只能簌簌地顫抖，狠狠地顫抖。
我緊緊死死地抓住那張明信片。
然後淚眼模糊間，我看到一個人緩緩走回來。
她留著一頭短髮，一步一步從很遠的那個方向走回來，她走到我跟前不發一語，然後蹲著看我。
那是她。
也是我。
我們對望著，我抓著那張明信片與她對望著。
然後從她深不見底的瞳孔裡，我望進去，忽然感到好悽涼，好傷心，好悲傷，感覺整顆心都要碎了。她的眼睛沒有淚水，卻比哭泣更悲哀更絕望。
就在我遲疑的這瞬間，白光一閃，我頭劇烈疼了起來，但是那疼痛只是一瞬間，短到令人懷疑它存在過。
接著，我回來了。
我知道她回來了，這次我無法阻止她，也無法阻止自己。
我睜開嘴，嗚咽了一聲後，哭出了聲音。
冰雪隨著淒哀的哭聲融化掉，綠芽攀著枝頭緩緩冒出。
我明白，我那沉沉長長的冬眠，已經結束。
人之初 第二卷 9
「我要變好。」
匡噹摔破玻璃的聲音是我說這句話的回報。
紅衣男孩莫名其妙地看了我，手上打翻了牛奶，碎掉的玻璃亂成一堆。
「靠！妳會說話。」他沒經大腦地大吼，然後才捂住嘴巴，彷彿意識到自己說了不該說的話，不過吃驚的表情倒還沒有退去。
「愷君，妳願意說話了？」他把手上的東西往桌上一擺，衝到我跟前急急問。然後他似乎發現了我紅腫的雙眼，以及手上還緊捏的明信片，他嘆口氣。
「早知道就早點把這些東西給妳了，妳表哥一直怕會更影響妳，我就說要打支強心針嘛……」他嘰哩瓜啦，像往常一樣說了一大串，但是這次這些話不再只像耳邊風一樣，而是一字不漏地傳入了我耳裡，我聽了進去。
原來，聽得到人說話的感覺是這樣子，我幾乎都要忘了。
「愷君，妳去盥洗，我叫陳醫生過來，還有妳表哥，他昨天做論文到挺晚的……不管，就是要叫他起來。手機，我的手機，啊在這裡。」他手忙腳亂抓出口袋裡的手機，然後又像想到什麼似的另一手猛然抓住我，緊緊抓著我，怕我跑掉般。
他對著電話那頭鬼吼鬼叫，搞了十幾秒，那頭的表哥才接收到「愷君醒了」的消息。砰，我幾乎要聽到表哥從床上驚嚇過度摔下來的碰撞聲。
「妳不要動，不要動，地上有碎片，不要動。」他匆匆交代表哥一些事情，收了電話又馬上想到地上的玻璃，著急地蹲下身，還揮著手要我別動。
他亂七八糟的動作，還有由上而下可以瞧見的他的髮頂，不知道為什麼，竟讓我眼眶濕熱了起來，很熟悉，卻又不願意熟悉的感覺。
接下來的事情像開車看外頭的風景般，快速地倒退經過。
等我再度醒過來，已經坐在醫生的辦公桌對面，他正推推老花眼鏡，看著我的病例。老實說，他很眼熟，我卻不太確定知道他是誰。那段時間的我，腦袋沒有任何記憶，每個人的臉都只是肉色一片，沒有五官。
現在忽然要把這些人拼起來，對我來說有點技術上的問題。
「愷君，妳覺得怎樣呢？」醫生忽然放下病例，取下眼鏡，微笑問我。
我頓時無言，只是抬頭不知所措地看著他。
醫生不語，只是持續笑著看我。
「我、我想好起來。」最後我只能硬著頭皮說。
「好起來，有點辛苦。」他說：「但是我們一起努力好不好？」
我用力點點頭，點到最後一下時，頭再也抬不起來，因為眼淚好重，重到掉落眼眶。
「過去的我，是不是、是不是很糟糕？」我的頭始終抬不起來，連聲音都變得模模糊糊。
「不會，」他笑著說：「妳只是生病，然後休息了一陣子。現在妳休息夠了，可以再站起來。很簡單的，就是這樣子的。愷君，不要怕，加油。」
我拚命哭，淚腺壞掉了。
等我收拾好眼淚，站在我前面的已經不是醫生，而是紅衣男孩還有表哥。表哥雙眼下的陰影明顯讓我知道他的一夜無眠。
「走，我們去吃早飯。」紅衣男孩開了口，拉著我跟表哥到食堂。
我們添了早飯，圍成一桌，大家都沒有開口，只是靜靜地吃。
表哥時常抬頭看我，眼中的神情我不知道怎麼形容。後來吃完早飯，在紅衣男孩催促下，表哥握了我的手，跟我說加油，然後便被趕回宿舍補眠。
紅衣男孩送走表哥後，回到食堂，他端起我的餐盤以及自己的，這時候我才看見他手掌的紗布。
我盯著瞧，直到他把餐盤端走又走回來，才沙啞生澀地開口：「怎麼了？」
他笑了笑，「沒事沒事，不小心割傷的。」
他無所謂的表情，讓我看了很難過。這時候我才恍然大悟，自己跌倒的時候，有多少人在旁邊關懷。
愷君，加油。
他手上的紗布、那些明信片，推著我站起來，讓我心急。
「妳昨天沒睡好，要不要先去睡一會？重新開始的時間很多，不用急，慢慢來。」他坐下來，似乎看穿我的焦慮，安撫地對我這樣說。
我一時也不知道能做什麼，我只是抱著一個我要好起來的念頭支撐到現在，至於到底要怎麼好起來，我沒有頭緒。因此我只好點點頭，然後讓他伴著我走回寢室。
他送我到房間，在門口跟我說再見，說他下午再過來，然後他關了門，消失在我眼底。
當我轉身看到桌上的牛皮紙袋，我的視線轉到一邊的白紙時，忽然升起一股衝動，我抓了白紙，衝到門外，開門的力量太大，整片門打到牆壁，發出巨大的撞擊聲。
走到走廊另一頭的紅衣男孩嚇了一跳，停住腳步回頭看我，一臉不解。
我往他的方向走去，怯怯地把紙拿到他眼前。
「名……名字。」我這才發現自己沒有筆，房間是不會放任何可以讓我們傷害自己的東西，「我沒有……」我有些窘，以前沒有知覺，不覺得詭異。現在清醒後，一條我是神經病他是正常人的線忽然清楚凸顯，不知道怎麼，我覺得不好意思。
他明白，咧開嘴巴，從襯衫口袋拿出筆，咖擦一聲把筆頭按出來，然後接過我的紙，在上面寫了三個字。
「妳知道嗎，這是我第一次被女生搭訕耶。」他把紙塞回給我，故作害羞貌。
我沒有笑，因為實在不好笑。但是我還是接過那張紙，將它摺成四摺，然後轉頭欲走。
「愷君，這支筆送妳，當作見面禮。我們重新來，今天是我們第一次真正見面，所以是見面禮喔！」他忽然又叫住我，然後將那支筆放進我的手心。
我低頭看著那支筆，這樣的筆頭，有心人用力一插，就可以把自己的手腕劃得血肉模糊吧，然後血一直流一直流就會死掉了……我這樣想。
我不知道為什麼他要相信我。我跟他不熟，甚至沒有說過話。
我不知道他為什麼這般篤信我會好起來。
但是我只覺得心好疼，感動到疼痛。
我收過那支筆，緊緊握著。
「愷君，好起來的路不好走，但是我會陪妳，妳表哥會陪妳，整個工作團隊都會陪妳，好好加油。」他蹲低，笑著看我。
我點點頭，將頭壓得很低，抬不起來那樣點頭。
我不知道為什麼，從昨晚開始，淚腺就不管用了。
後來我走回房間，他在後面目送我。
進了房，我拉過椅子，然後把那張紙打開，攤在桌上，壓平。
林宇杰
冬眠結束，春天來臨的初日。
我的第二個故事在這天開始。
然後裡面的紅衣男孩，有了名字。
「我要變好。」
匡噹摔破玻璃的聲音是我說這句話的回報。
紅衣男孩莫名其妙地看了我，手上打翻了牛奶，碎掉的玻璃亂成一堆。
「靠！妳會說話。」他沒經大腦地大吼，然後才捂住嘴巴，彷彿意識到自己說了不該說的話，不過吃驚的表情倒還沒有退去。
「愷君，妳願意說話了？」他把手上的東西往桌上一擺，衝到我跟前急急問。然後他似乎發現了我紅腫的雙眼，以及手上還緊捏的明信片，他嘆口氣。
「早知道就早點把這些東西給妳了，妳表哥一直怕會更影響妳，我就說要打支強心針嘛……」他嘰哩瓜啦，像往常一樣說了一大串，但是這次這些話不再只像耳邊風一樣，而是一字不漏地傳入了我耳裡，我聽了進去。
原來，聽得到人說話的感覺是這樣子，我幾乎都要忘了。
「愷君，妳去盥洗，我叫陳醫生過來，還有妳表哥，他昨天做論文到挺晚的……不管，就是要叫他起來。手機，我的手機，啊在這裡。」他手忙腳亂抓出口袋裡的手機，然後又像想到什麼似的另一手猛然抓住我，緊緊抓著我，怕我跑掉般。
他對著電話那頭鬼吼鬼叫，搞了十幾秒，那頭的表哥才接收到「愷君醒了」的消息。砰，我幾乎要聽到表哥從床上驚嚇過度摔下來的碰撞聲。
「妳不要動，不要動，地上有碎片，不要動。」他匆匆交代表哥一些事情，收了電話又馬上想到地上的玻璃，著急地蹲下身，還揮著手要我別動。
他亂七八糟的動作，還有由上而下可以瞧見的他的髮頂，不知道為什麼，竟讓我眼眶濕熱了起來，很熟悉，卻又不願意熟悉的感覺。
接下來的事情像開車看外頭的風景般，快速地倒退經過。
等我再度醒過來，已經坐在醫生的辦公桌對面，他正推推老花眼鏡，看著我的病例。老實說，他很眼熟，我卻不太確定知道他是誰。那段時間的我，腦袋沒有任何記憶，每個人的臉都只是肉色一片，沒有五官。
現在忽然要把這些人拼起來，對我來說有點技術上的問題。
「愷君，妳覺得怎樣呢？」醫生忽然放下病例，取下眼鏡，微笑問我。
我頓時無言，只是抬頭不知所措地看著他。
醫生不語，只是持續笑著看我。
「我、我想好起來。」最後我只能硬著頭皮說。
「好起來，有點辛苦。」他說：「但是我們一起努力好不好？」
我用力點點頭，點到最後一下時，頭再也抬不起來，因為眼淚好重，重到掉落眼眶。
「過去的我，是不是、是不是很糟糕？」我的頭始終抬不起來，連聲音都變得模模糊糊。
「不會，」他笑著說：「妳只是生病，然後休息了一陣子。現在妳休息夠了，可以再站起來。很簡單的，就是這樣子的。愷君，不要怕，加油。」
我拚命哭，淚腺壞掉了。
等我收拾好眼淚，站在我前面的已經不是醫生，而是紅衣男孩還有表哥。表哥雙眼下的陰影明顯讓我知道他的一夜無眠。
「走，我們去吃早飯。」紅衣男孩開了口，拉著我跟表哥到食堂。
我們添了早飯，圍成一桌，大家都沒有開口，只是靜靜地吃。
表哥時常抬頭看我，眼中的神情我不知道怎麼形容。後來吃完早飯，在紅衣男孩催促下，表哥握了我的手，跟我說加油，然後便被趕回宿舍補眠。
紅衣男孩送走表哥後，回到食堂，他端起我的餐盤以及自己的，這時候我才看見他手掌的紗布。
我盯著瞧，直到他把餐盤端走又走回來，才沙啞生澀地開口：「怎麼了？」
他笑了笑，「沒事沒事，不小心割傷的。」
他無所謂的表情，讓我看了很難過。這時候我才恍然大悟，自己跌倒的時候，有多少人在旁邊關懷。
愷君，加油。
他手上的紗布、那些明信片，推著我站起來，讓我心急。
「妳昨天沒睡好，要不要先去睡一會？重新開始的時間很多，不用急，慢慢來。」他坐下來，似乎看穿我的焦慮，安撫地對我這樣說。
我一時也不知道能做什麼，我只是抱著一個我要好起來的念頭支撐到現在，至於到底要怎麼好起來，我沒有頭緒。因此我只好點點頭，然後讓他伴著我走回寢室。
他送我到房間，在門口跟我說再見，說他下午再過來，然後他關了門，消失在我眼底。
當我轉身看到桌上的牛皮紙袋，我的視線轉到一邊的白紙時，忽然升起一股衝動，我抓了白紙，衝到門外，開門的力量太大，整片門打到牆壁，發出巨大的撞擊聲。
走到走廊另一頭的紅衣男孩嚇了一跳，停住腳步回頭看我，一臉不解。
我往他的方向走去，怯怯地把紙拿到他眼前。
「名……名字。」我這才發現自己沒有筆，房間是不會放任何可以讓我們傷害自己的東西，「我沒有……」我有些窘，以前沒有知覺，不覺得詭異。現在清醒後，一條我是神經病他是正常人的線忽然清楚凸顯，不知道怎麼，我覺得不好意思。
他明白，咧開嘴巴，從襯衫口袋拿出筆，咖擦一聲把筆頭按出來，然後接過我的紙，在上面寫了三個字。
「妳知道嗎，這是我第一次被女生搭訕耶。」他把紙塞回給我，故作害羞貌。
我沒有笑，因為實在不好笑。但是我還是接過那張紙，將它摺成四摺，然後轉頭欲走。
「愷君，這支筆送妳，當作見面禮。我們重新來，今天是我們第一次真正見面，所以是見面禮喔！」他忽然又叫住我，然後將那支筆放進我的手心。
我低頭看著那支筆，這樣的筆頭，有心人用力一插，就可以把自己的手腕劃得血肉模糊吧，然後血一直流一直流就會死掉了……我這樣想。
我不知道為什麼他要相信我。我跟他不熟，甚至沒有說過話。
我不知道他為什麼這般篤信我會好起來。
但是我只覺得心好疼，感動到疼痛。
我收過那支筆，緊緊握著。
「愷君，好起來的路不好走，但是我會陪妳，妳表哥會陪妳，整個工作團隊都會陪妳，好好加油。」他蹲低，笑著看我。
我點點頭，將頭壓得很低，抬不起來那樣點頭。
我不知道為什麼，從昨晚開始，淚腺就不管用了。
後來我走回房間，他在後面目送我。
進了房，我拉過椅子，然後把那張紙打開，攤在桌上，壓平。
林宇杰
冬眠結束，春天來臨的初日。
我的第二個故事在這天開始。
然後裡面的紅衣男孩，有了名字。
人之初 第二卷 10
好起來的路不好走。
這句話是結結實實地騙人。
冬眠後的甦醒，身子變得虛弱不堪打擊，每天要面對的世界變成一股難以承受的重量，壓得我喘不過氣。精神病人的復健之路不是不好走而已，而是沉長地像條無止盡的道路，一路荊棘滿佈，走得我渾身是血、寸步難行。
每夜每日我跟心裡的愷君打架，我跟自己打架，我把自己抓得遍體鱗傷。好幾次我都想要放棄了，我跟自己說不要了，還是回去繼續睡吧，睡到天荒地老吧。念頭堅定到世界都會為之黯然，變得灰暗無色，每每我就要將眼睛閉起來時，放在角落的那袋明信片總是會把我最後一絲意志力拉回來，那袋明信片總是堅定地用著它微弱的一絲光芒，堅持地撐起這將被黑暗吞噬的世界。
日日夜夜，我痛苦掙扎。復健的路變成我人生中第二個最為痛苦的時期。
若不是有表哥、團隊，若不是有林宇杰，我在心裡早就不知道放棄千百遍了。
一些我不願意想起的回憶，現在變成必須面對的課題。
從阿桃的死，到班上的眾叛親離，到蕃薯阿伯的死，我全部必須想一次，把每一個環節想一次、複習一次，然後痛苦一回。
回憶開始清晰以後，我開始會作惡夢，有時候會夢見阿桃滿臉是血地出現，而我哭著喊對不起，喊破了喉嚨、哭得不能自己、哭到驚醒，才明白這一切只是夢。
反反覆覆反反覆覆反反覆覆反反覆覆……
我真的，好痛苦。
如果說之前的沉默是休息，那現在的清醒才是折磨的開始。
何年何月……何年何月啊，我才能好起來。
每夜，我都是這樣想著哭著睡著。
每日，也是這樣念著哭著醒來。
我的痛苦無處發洩，我怕我會再度逼瘋我自己。我慌張無助的樣子看在很多人眼裡，他們都試著要幫助我、鼓勵我，但是效果不大。生病的是我的心、我的腦袋，現在我懂了，但是既然生病的是我的腦袋，我要怎麼想得透徹，怎麼想得明白？
後來林宇杰替我找到一個方法，他送了本筆記本給我，非常樸實的筆記本，上面簡單地寫了NOTEBOOK。他說越簡單的東西越適合我，他要我寫下我的感覺，痛苦的悲傷的快樂的任何一丁點想法感覺。
我不知道這樣能有什麼作用，但是我試著聽他的話，開始寫筆記。
不過大部分的時候，筆記本都被我的眼淚沾濕，不是暈開了筆跡，就是軟爛到無法寫字。一天一天，筆記本開始緩慢地堆積些片語。有時候我回頭看自己的文字，會覺得鬆了一口氣，有時候會笑自己傻，有時候則會再度陷入無止盡的悲傷。但是至少徬徨無助的心找到了一點宣洩的管道。
林宇杰跟醫生說這樣很好，以前的我就是太壓抑了，所以把自己搞病了。現在很好。有了他們的鼓勵，我更是努力去寫些什麼，即使只是幾個字拼湊而成的紊亂語句，我也忠實地紀錄著。
那夜我坐在書桌前面，提著筆，想寫些什麼。
經過很久，還是無法下筆。
突然之間，我覺得很累，翻翻以前的文字，看看那本快要寫滿的筆記本，還有自己依然沒有起色的腦袋，我忽然很想放棄了。就這一瞬間，什麼都不要了。
我頹然放下筆，趴在桌上，把視線調離筆記本，靜靜地看著那袋擺在書桌上，越來越多的明信片。我天天都會收到明信片，都是同一個人寫的。
我曾經把這些明信片當作好起來的原動力，但是瞧著瞧著，我有些生氣了。提筆者似乎比我更倔強，拚命地寫、拚命地寫，好像我不好起來他不罷休般。但是他又怎麼知道好起來這條路多難走？
如果不是他，我現在還在沉沉的睡眠裡，沒有痛苦，沒有悲傷，沒有感覺。
我看著那袋明信片，忽然覺得很傷心很沮喪，然後眼淚就這樣嘩啦啦滾了下來。聽起來很像神經病吧？是啊，我就是啊！
我好氣我自己，我好氣我自己……我開始嚎啕大哭。
然後我抓了最上面那張明信片，明信片底端壓著前幾天的日期，今天剛收到。我抓著它，越抓越緊，越抓越緊……然後我瘋狂地開始將它撕爛。
一下子一張明信片便給我撕成了碎片，散了滿桌。
把氣全部出在它身上，都是它的錯，都是它的錯……猛然間我大驚！我居然又在下意識之間把錯全部推給身邊的人，現在我怪罪的對象甚至是張無辜的明信片。
這不就跟我之前一模一樣，一模一樣？
我訝異到顫抖，然後開始害怕，究竟我花了這些時間，我到底改變了什麼？改變了什麼……我好難過、好失望。
我趴在那疊碎屑上哭個不停。
如果這是個懲罰我的遊戲，可不可以暫停了，我承認我錯了、我怕了，我可不可以不要玩了，可不可以可不可以可不可以……
無止盡的哀傷與恐懼，讓我哭得好傷心，好害怕。
哭得累了，便睡著。
等到我再度醒來，太陽已經下山。透過窗戶可以看到外頭那片橘紅色，很熟悉的顏色。
無力的陽光照進來，把桌上那片凌亂染上慘黃。
我看著看著，眼眶又疼了起來。
將這些紙片收拾起來，我捧著。
然後我將它們小心放回桌上，怕風一吹就散掉了。
拖著疲憊的身子還有紅腫的雙眼，我慢慢踱到食堂。林宇杰沒過多久便在這裡出現。後來我才慢慢知道，他五專畢業後當了兵就到這裡當義工。我問他那你生活費怎麼辦，他哈哈大笑說，利用五專那幾年打工的錢，還有當兵的薪水勉強過活呀，這也是為什麼今年是他最後一年在這幫忙了，明年他就要回老家準備插大考試。
他有時候會摸我的頭，笑著說，妳看這是不是緣分啊，讓我在最後一年遇到妳。
我只是默默低著頭，保持嘴角上揚的弧度，練習醫生所說的微笑，除此之外，我不知道該怎麼回答。
我從來沒有問他為何會到這裡當義工。
就像他也不知道我生病的原因，那些治療的過程、那些挖過去傷痛的對談都是和醫生一起進行的。林宇杰的在這裡的角色活像是個小丑天使，不只對我，他總是可以讓每個一個生病的患者露出一點色彩，不再只有死亡的白。
有時候我會羨慕林宇杰這樣的人。
他好像什麼缺點都沒有，很陽光，總是揚著燦爛到可以遮過太陽的笑容，一口白牙白得刺眼。明明長相普通，卻給人一種全身都是朝氣的魅力。
像他這種人是善良的吧，跟我不一樣的吧？
這樣一想，我總是會自慚形穢，卻又……又有一種想要更親近他的感覺。
我想，或許我張愷君太黑暗吧，所以我老是想著，如果能沾到他的一點點陽光，是不是就可以擺脫這身洗不掉罪惡。因為這樣，所以老想著親近他？
想起桌上那一大堆的明信片。
是不是他寫的？
我不知道，也不確定，更不可能會去問他。但是我想起他以前老是要我好起來老是要我加油老是抓著我去幫狗洗澡的樣子，那執著的模樣，我就忍不住懷疑。
食堂外傳來一陣吵鬧聲，不用說也知道是林宇杰走過來了。他這人出場總是要灑花又打鼓的，一路跟病患工作人員醫生義工打鬧，非要變成眾人目光的中心才甘願。
我曾經似乎也是那樣，我瞇了瞇眼，試圖把記憶拉到國中的時候，我還是那個人見人愛的班長……有人會在躲避球替我擋球的時候。不過一想到那個夏天，頭就會痛起來，我索性不想了，醫生說我的記憶要慢慢追回來，別急。那我就別急吧。
林宇杰在外頭跟人打了好幾圈招呼，才慢吞吞地走進食堂。
他跟我打了招呼，拿了顆橘子，一屁股坐到我對面，然後開始剝橘子皮。
「怎樣，這兩天過得好不好？」週末他回了老家，我孤獨了三天。
這個想法讓我嚇了一跳，週末明明還有其他員工和表哥在呀。
「還、還不錯。」因為在震驚中，我回覆慢了幾秒。
「眼睛紅紅的喔，又哭了？」他問。
我點點頭，「總是這樣，好一陣子，不好一陣子……我覺得我沒辦法康復了。」
他把剝好的橘子分成兩半，一半給了我。
「妳聽過有人永遠不會感冒的嗎？」他說：「我沒有看過也沒有聽過。有的人很少生病，但總是會感冒。憂鬱症跟感冒一樣，沒有人可以保證妳的心永遠不會再次生病，但是至少妳知道要怎麼對抗它，知道要怎麼醫療它。」他吃完第三瓣橘子，「愷君，我從來不覺得妳會永遠好起來，但是我知道妳會變得更有抵抗力。」
「可是我好害怕。」我低著頭，不敢望他，「我怕我有天啪嚓一聲神經線又斷了，那、那怎麼辦。我好怕……怕又……」
「我會陪妳呀。」他說得很快又很輕鬆，然後他吃掉了最後一瓣橘子。「所以要加油，我會一直陪妳喔！」
我從來沒有去思考過相信人與不相信人之間的差距。
也因為這樣，我深深相信那天林宇杰邊吃橘子邊輕鬆說的保證。
那天之後，我跟他借了膠帶，把那張被我撕得亂七八糟的明信片黏好。我還記得我是邊哭邊說對不起邊把那張明信片拼湊回去的。
就在明信片被我黏好以後，我也終於了解一件事情。
我就像這張明信片，破碎過的痕跡是不會消失的，但是總有辦法補全。
只要我願意。
只要我願意。
好起來的路不好走。
這句話是結結實實地騙人。
冬眠後的甦醒，身子變得虛弱不堪打擊，每天要面對的世界變成一股難以承受的重量，壓得我喘不過氣。精神病人的復健之路不是不好走而已，而是沉長地像條無止盡的道路，一路荊棘滿佈，走得我渾身是血、寸步難行。
每夜每日我跟心裡的愷君打架，我跟自己打架，我把自己抓得遍體鱗傷。好幾次我都想要放棄了，我跟自己說不要了，還是回去繼續睡吧，睡到天荒地老吧。念頭堅定到世界都會為之黯然，變得灰暗無色，每每我就要將眼睛閉起來時，放在角落的那袋明信片總是會把我最後一絲意志力拉回來，那袋明信片總是堅定地用著它微弱的一絲光芒，堅持地撐起這將被黑暗吞噬的世界。
日日夜夜，我痛苦掙扎。復健的路變成我人生中第二個最為痛苦的時期。
若不是有表哥、團隊，若不是有林宇杰，我在心裡早就不知道放棄千百遍了。
一些我不願意想起的回憶，現在變成必須面對的課題。
從阿桃的死，到班上的眾叛親離，到蕃薯阿伯的死，我全部必須想一次，把每一個環節想一次、複習一次，然後痛苦一回。
回憶開始清晰以後，我開始會作惡夢，有時候會夢見阿桃滿臉是血地出現，而我哭著喊對不起，喊破了喉嚨、哭得不能自己、哭到驚醒，才明白這一切只是夢。
反反覆覆反反覆覆反反覆覆反反覆覆……
我真的，好痛苦。
如果說之前的沉默是休息，那現在的清醒才是折磨的開始。
何年何月……何年何月啊，我才能好起來。
每夜，我都是這樣想著哭著睡著。
每日，也是這樣念著哭著醒來。
我的痛苦無處發洩，我怕我會再度逼瘋我自己。我慌張無助的樣子看在很多人眼裡，他們都試著要幫助我、鼓勵我，但是效果不大。生病的是我的心、我的腦袋，現在我懂了，但是既然生病的是我的腦袋，我要怎麼想得透徹，怎麼想得明白？
後來林宇杰替我找到一個方法，他送了本筆記本給我，非常樸實的筆記本，上面簡單地寫了NOTEBOOK。他說越簡單的東西越適合我，他要我寫下我的感覺，痛苦的悲傷的快樂的任何一丁點想法感覺。
我不知道這樣能有什麼作用，但是我試著聽他的話，開始寫筆記。
不過大部分的時候，筆記本都被我的眼淚沾濕，不是暈開了筆跡，就是軟爛到無法寫字。一天一天，筆記本開始緩慢地堆積些片語。有時候我回頭看自己的文字，會覺得鬆了一口氣，有時候會笑自己傻，有時候則會再度陷入無止盡的悲傷。但是至少徬徨無助的心找到了一點宣洩的管道。
林宇杰跟醫生說這樣很好，以前的我就是太壓抑了，所以把自己搞病了。現在很好。有了他們的鼓勵，我更是努力去寫些什麼，即使只是幾個字拼湊而成的紊亂語句，我也忠實地紀錄著。
那夜我坐在書桌前面，提著筆，想寫些什麼。
經過很久，還是無法下筆。
突然之間，我覺得很累，翻翻以前的文字，看看那本快要寫滿的筆記本，還有自己依然沒有起色的腦袋，我忽然很想放棄了。就這一瞬間，什麼都不要了。
我頹然放下筆，趴在桌上，把視線調離筆記本，靜靜地看著那袋擺在書桌上，越來越多的明信片。我天天都會收到明信片，都是同一個人寫的。
我曾經把這些明信片當作好起來的原動力，但是瞧著瞧著，我有些生氣了。提筆者似乎比我更倔強，拚命地寫、拚命地寫，好像我不好起來他不罷休般。但是他又怎麼知道好起來這條路多難走？
如果不是他，我現在還在沉沉的睡眠裡，沒有痛苦，沒有悲傷，沒有感覺。
我看著那袋明信片，忽然覺得很傷心很沮喪，然後眼淚就這樣嘩啦啦滾了下來。聽起來很像神經病吧？是啊，我就是啊！
我好氣我自己，我好氣我自己……我開始嚎啕大哭。
然後我抓了最上面那張明信片，明信片底端壓著前幾天的日期，今天剛收到。我抓著它，越抓越緊，越抓越緊……然後我瘋狂地開始將它撕爛。
一下子一張明信片便給我撕成了碎片，散了滿桌。
把氣全部出在它身上，都是它的錯，都是它的錯……猛然間我大驚！我居然又在下意識之間把錯全部推給身邊的人，現在我怪罪的對象甚至是張無辜的明信片。
這不就跟我之前一模一樣，一模一樣？
我訝異到顫抖，然後開始害怕，究竟我花了這些時間，我到底改變了什麼？改變了什麼……我好難過、好失望。
我趴在那疊碎屑上哭個不停。
如果這是個懲罰我的遊戲，可不可以暫停了，我承認我錯了、我怕了，我可不可以不要玩了，可不可以可不可以可不可以……
無止盡的哀傷與恐懼，讓我哭得好傷心，好害怕。
哭得累了，便睡著。
等到我再度醒來，太陽已經下山。透過窗戶可以看到外頭那片橘紅色，很熟悉的顏色。
無力的陽光照進來，把桌上那片凌亂染上慘黃。
我看著看著，眼眶又疼了起來。
將這些紙片收拾起來，我捧著。
然後我將它們小心放回桌上，怕風一吹就散掉了。
拖著疲憊的身子還有紅腫的雙眼，我慢慢踱到食堂。林宇杰沒過多久便在這裡出現。後來我才慢慢知道，他五專畢業後當了兵就到這裡當義工。我問他那你生活費怎麼辦，他哈哈大笑說，利用五專那幾年打工的錢，還有當兵的薪水勉強過活呀，這也是為什麼今年是他最後一年在這幫忙了，明年他就要回老家準備插大考試。
他有時候會摸我的頭，笑著說，妳看這是不是緣分啊，讓我在最後一年遇到妳。
我只是默默低著頭，保持嘴角上揚的弧度，練習醫生所說的微笑，除此之外，我不知道該怎麼回答。
我從來沒有問他為何會到這裡當義工。
就像他也不知道我生病的原因，那些治療的過程、那些挖過去傷痛的對談都是和醫生一起進行的。林宇杰的在這裡的角色活像是個小丑天使，不只對我，他總是可以讓每個一個生病的患者露出一點色彩，不再只有死亡的白。
有時候我會羨慕林宇杰這樣的人。
他好像什麼缺點都沒有，很陽光，總是揚著燦爛到可以遮過太陽的笑容，一口白牙白得刺眼。明明長相普通，卻給人一種全身都是朝氣的魅力。
像他這種人是善良的吧，跟我不一樣的吧？
這樣一想，我總是會自慚形穢，卻又……又有一種想要更親近他的感覺。
我想，或許我張愷君太黑暗吧，所以我老是想著，如果能沾到他的一點點陽光，是不是就可以擺脫這身洗不掉罪惡。因為這樣，所以老想著親近他？
想起桌上那一大堆的明信片。
是不是他寫的？
我不知道，也不確定，更不可能會去問他。但是我想起他以前老是要我好起來老是要我加油老是抓著我去幫狗洗澡的樣子，那執著的模樣，我就忍不住懷疑。
食堂外傳來一陣吵鬧聲，不用說也知道是林宇杰走過來了。他這人出場總是要灑花又打鼓的，一路跟病患工作人員醫生義工打鬧，非要變成眾人目光的中心才甘願。
我曾經似乎也是那樣，我瞇了瞇眼，試圖把記憶拉到國中的時候，我還是那個人見人愛的班長……有人會在躲避球替我擋球的時候。不過一想到那個夏天，頭就會痛起來，我索性不想了，醫生說我的記憶要慢慢追回來，別急。那我就別急吧。
林宇杰在外頭跟人打了好幾圈招呼，才慢吞吞地走進食堂。
他跟我打了招呼，拿了顆橘子，一屁股坐到我對面，然後開始剝橘子皮。
「怎樣，這兩天過得好不好？」週末他回了老家，我孤獨了三天。
這個想法讓我嚇了一跳，週末明明還有其他員工和表哥在呀。
「還、還不錯。」因為在震驚中，我回覆慢了幾秒。
「眼睛紅紅的喔，又哭了？」他問。
我點點頭，「總是這樣，好一陣子，不好一陣子……我覺得我沒辦法康復了。」
他把剝好的橘子分成兩半，一半給了我。
「妳聽過有人永遠不會感冒的嗎？」他說：「我沒有看過也沒有聽過。有的人很少生病，但總是會感冒。憂鬱症跟感冒一樣，沒有人可以保證妳的心永遠不會再次生病，但是至少妳知道要怎麼對抗它，知道要怎麼醫療它。」他吃完第三瓣橘子，「愷君，我從來不覺得妳會永遠好起來，但是我知道妳會變得更有抵抗力。」
「可是我好害怕。」我低著頭，不敢望他，「我怕我有天啪嚓一聲神經線又斷了，那、那怎麼辦。我好怕……怕又……」
「我會陪妳呀。」他說得很快又很輕鬆，然後他吃掉了最後一瓣橘子。「所以要加油，我會一直陪妳喔！」
我從來沒有去思考過相信人與不相信人之間的差距。
也因為這樣，我深深相信那天林宇杰邊吃橘子邊輕鬆說的保證。
那天之後，我跟他借了膠帶，把那張被我撕得亂七八糟的明信片黏好。我還記得我是邊哭邊說對不起邊把那張明信片拼湊回去的。
就在明信片被我黏好以後，我也終於了解一件事情。
我就像這張明信片，破碎過的痕跡是不會消失的，但是總有辦法補全。
只要我願意。
只要我願意。