人之初　第二卷　11



　　離開的那天，烏雲滿佈。


　　我把整理好的行李放在房門邊，然後走到餐廳，跟早就等在那的表哥還有宇杰吃飯。


　　爸媽原本想親自上來接我，但是被我拒絕了。


　　我想好好地、完整地出現在他們面前，某方面，我不太願意讓他們看到這裡。宇杰為此還特地借開了他姊姊的車，打算直接送我們南下。


　　餐廳的電視開著，正在播放午間氣象報告，表哥和林宇杰異口同聲地說氣象台都不準，他們開始數落著氣象台不準的程度可以去參加金氏世界紀錄，而我則是忙著跟來跟我告別的工作人員閒聊。


　　當然閒聊是好聽一點的說法，這段時間我除了斷斷續續跟醫生、林宇杰以及表哥聊過天，大部分的時間我依然沉默。我還是無法適應溝通的感覺，因此微笑跟聆聽的時間站了絕大多數。我不知道在這種地方能不能說依依不捨，不過現在倒是有點這樣的味道。表哥的老師後來有出現，他揚著和善的笑容，摸摸我的頭，我則是小聲地說句謝謝。


　　接近兩點時，我們準備離開。


　　我回房拎出行李，走近車邊的時候，宇杰從另一端冒出來，他一手拎個塑膠袋，食指還勾著車鑰匙，另一隻手則背在後頭。


　　他踱、踱、踱到我前面，然後用很快的速度把藏在背後的傘塞給我。


　　剛剛還跟表哥一起罵氣象不準呢。這傢伙……


　　心裡這樣想著，唇邊卻沒有任何動作，我默默收下傘後，抬起眼，盯著他瞧。


　　「別用這麼深情的眼神看著我……」他抓抓頭，一臉不好意思的模樣。


　　我沒有笑也沒有把眼神移開，只是定定地瞧著他。那個陽光啊，充滿朝氣的男生，原來是個單眼皮男孩。他笑著，好像把太陽都裝進眼睛那樣明亮。這段時間，當我的世界失去陽光，當我疲憊得想閉眼不再醒來時，都是他這顆小太陽照啊照啊，努力照啊。


　　我知道我該開口說些什麼，比如謝謝你這一類的。就像我剛剛我跟老師還有大家說謝謝那樣，可是不知道為什麼，面對眼前這個人，我的語言能力好像更加退化了。一句謝謝，怎麼擠也說不出口。以前跟他聊天的自在感全部躲了起來，所以即使我好想在這最後一刻跟他說聲謝謝，卻只能用雙眼盯著他瞧，無法說出一句話。


　　他笑了笑，並沒有看出我的掙扎，他只是把右手的塑膠袋打開，拿出兩三塊稍微解凍的牛肉給我。


　　我接過牛肉，看著坐在一旁很久的那群黑狗，其中一隻乖乖地把嘴湊上來，輕輕咬走我手中的牛肉，當我的手碰到牠濕暖的鼻子時，眼淚就這樣開始撲簌簌掉下來。


　　我把牛肉一塊又一塊平分給那群小黑們，不理會眼淚爬滿了整臉。表哥在這時候走了出來，看到我哭的樣子，先是楞了一會，但是他沒有說什麼，只是走到宇杰旁邊，兩人就這樣靜靜地看著我餵狗。


　　最後一塊牛肉讓我剝成了小塊，小到不行，但是終究餵完了。


　　我蹲下來，伸出手掌，小黑們爭先恐後地抬起前腳跟我握手。其中一隻靠近我猛舔我爬滿臉的淚水，當然大部分還是爭著舔我手上的牛肉味。


　　我哭得很淒慘，終於要離開這裡了，我卻比當初進來時更難過。


　　表哥拍了拍我，最後他跟宇杰一起把我扶起來。


　　「想念牠們還可以回來看喔！」宇杰笑著說。


　　我哭著點頭，一步一回首，努力把眼睛視線所及之處的景象──那房子、那些狗、那群鴨子、那個池塘、那些陪伴我一年的人或物──記下來。我不知道記下這些做什麼，但是這瞬間的我，卻強烈害怕有一天我會忘記這裡。


　　這裡明明是負載我人生最黑暗最痛苦的時光的地方，我卻好怕把它忘記。總覺得這個地方，某方面來說重新定義了張愷君這個人，沒有這個地方，或許從一年前，這個世界就再也沒有張愷君了。


　　我望了最後一眼，然後踏上車，又回頭看了那群狗。


　　黑溜溜的眼睛盯著我瞧。牠們似乎很熟悉這種離別的場面，因此只是吐著舌頭，睜著大眼睛盯著我。


　　有人說狗有很好的記憶力、很好的嗅覺，很多年很多年以後，牠們還是會記得相處過的人。我不知道牠們是否記得我，但是我卻知道，我絕對忘不了這幾條陪我渡過三百六十五個哭泣日子的黑影。


　　我踏上車，宇杰跟表哥也上了車，然後車子啟動，往紅色的鐵門駛去，經過鐵門後，我聽見鐵門再度關上的聲音，但是這次我沒有回頭了。


　　我告訴自己，我不要再回來這裡，即使多麼想念，我再也不願意回來了。


　　因此抹乾眼淚後的我緩緩閉上眼睛，讓那聲音消失在我的耳際，停留在我的記憶深處，遠遠的深處。


　　一路上，我有一句沒一句地跟前座兩人交談著，直到後來上了高速公路，星期二的下午兩點，車流較少，車子沒有順暢地開著，我就這樣昏昏地打起盹來。


　　熟悉又陌生的感覺在車子準備轉下交流道、車流量變大時向我襲捲而來。我盯著玻璃，努力睜大眼睛往外面的世界看。表哥似乎感覺到我像雛鳥振翅想飛的心情，他跟林宇杰說了幾句話，林宇杰大喊了聲yes sir，然後接下來我便聽到天窗緩緩打開，還有車窗捲下的聲音。


　　一股濕熱夾雜嚴重塵埃味道的氣息撲了我滿面，而或許是灰塵太多吧，燻痛了我的眼。


　　濕濕熱熱的感覺爬滿面頰，我抹了把臉，看著前方綠色路牌上孰悉的路名。


　　我有點緊張，對於未來將要面對的日子。


　　但是我並不害怕。


　　濕暖悶熱的空氣撲臉，我閉上眼睛。


　　你好，我是張愷君。


　　我想從今天起，我可以沒有猶豫地這樣跟人介紹我自己了。

人之初　第二卷　12



　　我花了將近一年的時間補習，把高中最後一年錯過的課全部抓回來。
重考補習班上各式各樣的人都有，有的人，你彷彿可以看見他的額頭上綁著一條「必勝」的頭帶，非常之悲慘壯烈；有些人你則是一瞥，就知道他明年不是會再度出現在這裡，就是會放棄課業，到社會上打滾了。


　　我是屬於安靜的那群，我不知道安靜能不能算是會考上的那群，但是至少我不是很會社交的那類人。


　　喔不，我不是神經病又發作了。我只是知道我必須去做些什麼事情……


　　有時候補習班的同學會問我，欸同學，妳怎麼能夠專注看書那麼久，一個人那麼安靜地讀書，完全不受外界干擾？


　　這時候我只能傻笑說不知道耶，可能我是個書呆子吧。


　　不過老實說，對於安安靜靜一個人這檔事，我想我是專家了。有時候我想起在療養院那段像是空殼般的死寂，就會覺得這樣一天坐個八小時念點書根本不算什麼。畢竟這時候的我腦袋還在運作，而不是空空蕩蕩毫無目標。


　　後來我參加推薦甄試，考完以後什麼都不想，就這樣靜靜地等著五月的放榜日。


　　這段時間，我一直都是一個人在家，而考完後，補習班同學有幾次打電話邀我出遊，我推過幾次，去過幾次，然後也就淡淡地失去聯絡。畢竟那時候的我太安靜了，沒有人會注意到這樣安靜的人。


　　四月初的時候，林宇杰給了我幾通電話，恭喜我熬過漫長的考試，然後告訴我，現在他正如火如荼地準備七月的插大考試。我誠心地跟他說祝他好運。他笑得爽朗說「謝謝啊，雖然很忙，無聊要找我也是沒問題的喔」。


　　但是我並沒有再打電話給他，一部分是因為不想去打擾他考試的忙碌生活，另一部分是因為他已經卸下義工的責任，即使我有點不捨得，卻也不好意思再去打擾他。我想等到我全部準備好，我會用一個朋友的立場去聯絡他，而不必再扮演「以前的病患」。我想這樣會是最好的吧？因此整個四月，我就這樣一個人在家裡，有時候會羨慕別人有高中同學可以嘰嘰喳喳，我的高中同學……算了，不提也罷，誰又會記得那個安靜無話的張愷君？那些人，現在應該都在大學裡展開人生另一段豐富且多采多姿的旅程了吧？想到這，我會喪氣，不論父母怎麼嘉許我、鼓勵我，說我成長好多、經歷很多，比人家晚一年的遺憾總是在心頭徘徊。沒法子，誰叫我曾經是個神經病……而當想到這裡的時候，我就會連忙把自己抓回來，以防自己再陷入那無止盡的悲哀與憂慮。


　　我不要再生病了，我總是這樣告訴自己。


　　在父母的要求下，我滿滿地在志願卡上填了八所學校，北中南都有。放榜時，我如預期地，南北的志願都上了。爸媽希望我到別的城市走走，我知道他們的意思，他們希望我脫離這裡，也更害怕我在熟悉的環境裡，如果遇到熟識的人，要怎麼解釋我消失的那一年，我晚上大學的理由？


　　母親在這一夜很難啟齒地對我解釋。我靜靜聆聽，能夠理解，卻也苦澀。我崩潰的樣子看來會是父母心裡永遠的陰影，瞧他們說話小心翼翼反覆思量就怕不小心刺激到我的樣子，讓我感到悲哀。


　　「愷君，媽媽的意思……」母親瞧我不說話，為難地開口。


　　我其實想過聽取父母的話，就這樣北上吧，去一個我不知道的地方，重新開始。但是某部分的我卻強烈要我留下。我總是記得療養院的人說過一句話，從哪跌倒就從哪站起來，逃避只會讓挫折追著你跑。


　　「媽，我要留在高雄。」然後我終於開口這樣跟母親說，心裡有了決定。


　　「可是……」母親面有難色。


　　「媽，療養院的人跟我說過，從哪跌倒就要從哪站起來，我不想再逃避了。過去我就是一直逃避，才倒下去的。」我解釋著。


　　媽看著我，似乎很驚訝我會這樣跟她說話。她瞧著我，眼眶有些許泛紅，然後她吸吸鼻子，擲起我的手，點點頭。


　　「既然妳這樣決定，就這樣決定吧。不過……如果有人問起妳晚讀的原因，我想、我想就說很單純地重考，好不好？」


　　我了解媽的意思，一個發過神經病的人，嗯，我想不用多解釋大家也可以了解。因此我點頭，有點酸澀地點頭。療養院包容我們的感覺、社會無法體諒我們悲哀，現在形成強烈對比，即使早有心理準備，這瞬間還是令我有些難過。


　　永遠都要被貼上標籤了吧，我想。


　　不過即使難過，偶而洩氣，我總是告訴自己要撐下去啊，那麼一段時間都走過來了，沒有什麼可以輕易打倒我了吧？心情不好時，我就翻開那本從療養院帶回來的筆記本，我把有關療養院的東西都留在那個地方了，筆記本是唯一一樣讓我帶在身邊的東西。


　　因此在這寂寞漫長的日子裡，我天天寫著那本筆記本，寫個長長的故事。夏天的腳步在筆記本頁數越來越少的時候接近，然後在筆記本寫完的那幾天離去。


　　夏天離開了，筆記本寫滿了。因使我將夏天的衣服收好，我將筆記本收好。然後混在一片大學新鮮人當中，我伸開雙臂迎接那遲來的大學生活，還有嶄新的開始。


　　嶄新的啊，我想。

人之初　第二卷　13



　　這天太陽有些大，前幾天的那個颱風溜個不見蹤影。


　　一大群新生跟在活力充沛的學長姊後頭，在他們熱情招呼吆和聲中，一點一點地逛遍了接下來我們可能會花上四年，甚至更多時間生活的校園。


　　其實看得出系上別有用心，前頭的學姊長得嬌，一旁的學長長得俊，新生們不論男女，眼神都乖乖地往前看，耳朵豎得超直，就怕忽略了他們的一舉手一投足。


　　我擠在人群中間，乖乖地跟著大隊往前走，穿過中山的每一片土地。


　　後來我們走到食堂，發現排場超級豪華，學姊說食堂主要在服務遊客，通常中山學生不會跑到這裡用餐。然後一旁的學長指著遙遠的防波堤，開始跟我們介紹多少歡喜多少淚的愛情故事怎樣在那個地方上演。身邊一群女生聽得心花朵朵開，彷彿已經可以看見大學愛情生活在跟她們熱切地招手。


　　我們花了一整個上午繞校園，途中我總是很努力端著筆記本，記下哪邊怎麼走，哪條路又通到哪裡，然後西子灣哪裡好玩，那裡別去，張學宏的電話是○九五四……啊，不小心就翻到了記滿電話的那頁筆記。


　　從新生訓練到今天，我一共收集了不多不少十來筆電話號碼，也給了十來個人電話。我想人際關係這學分，我正努力惡補。


　　導遊完畢，我們幾個老是走在一起的女生建議去吃個海之冰。雖然耳聞會有拉肚子的危險性，但是想說既然來了，就當拉個紀念吧。


　　所以一群人在下午時分浩浩蕩蕩來到轉角的名店，叫了碗二十人份的冰，不怕死地開始啃。


　　大家開始閒聊，聊過去聊未來，然後不知道誰忽然聊到了稍早的導遊。


　　「張愷君，我發現在我們左側有個學長一直看妳喔。」同學甲挖走西瓜，一邊發言。


　　「對呀對呀，我也發現他本來走在前面，後來又繞回來，繞來繞去就是繞著我們這排轉，眼睛一直看妳耶。」同學乙加入討論，一隻手也毫不客氣地舀走芭樂。


　　「我沒注意到。」我學會傻笑，這招很好用，所以我將它使出來。


　　「真的喔？」天真的同學們相信了，「那迎新會那天妳要好好看，他戴個眼鏡，長得還挺高的……」
她們的話在我吞下一口冰，那寒冷感麻醉我神經的瞬間消逝在我耳邊。


　　這感覺讓我記起我沉入湖底那天，冰冷的衣服是怎麼貼緊身子，然後林宇杰在旁邊陪我顫抖的感覺。


　　不知道現在的他，考上什麼學校，在哪有怎樣的生活……

人之初　第二卷　14



　　開學初期，只能用兵荒馬亂來形容。


　　到處都是迷路換課加課認識同學參加社團的情景：啊那天那個同學真不好意思我迷路了；教授對不起，我不是故意遲到，只是中山美景地靈人傑讓我無法……


　　總之亂七八糟的藉口都可以聽到，或許是第一個禮拜吧，教授們有意無意放得鬆，只是我們這群菜鳥在每次遲到時還是嚇出一身冷汗。我修通識的左邊坐個學姊，她看我們一臉害怕樣，笑了出來。


　　以後你們就很油條啦。她這樣說，然後很快地，我果然開始很少看到她在班上出現。


　　有時候我覺得學長姊真的是很神的一批人，除了知道該怎麼蹺課、哪個教授有哪個死穴、哪個教授又怎樣怎樣以外，在這種兵荒馬亂的開學時期，除了顧好自己，還有閒情逸致來招呼我們這些菜鳥。


　　開學一個禮拜內，忙碌之中，他們還臉不紅氣不喘地把系上迎新會搞出來，然後一聲喝令，晚上的餐會，幾乎今年所有的中文一生全到了。


　　我們在大教室裡聚著，開始吃吃喝喝，熱心的學姊們彩排了一些小節目，也想了些小遊戲讓大家互相熟識對方。


　　後來我們分配到小紙條，紛紛把自己的名字寫進去，準備抽直屬學長姊。中文系的女生居多，清一色的學姊裡，幾個學長特別醒目。


　　一個學長拿著箱子喊著學妹學妹不要聊天了，快點把名字丟進來，不然要天亮了。他戴個眼鏡，長得高高壯壯，每個學妹把紙條丟進去時幾乎都要忍不住掩臉偷笑。


　　幾個比較豪放的女生，趁丟名條時拽住那學長，大膽地開口：「學長你叫什麼名字？我們要給你當直屬學妹。」


　　「學長也很想當妳們的直屬學長啊，」他仰天長嘆，「可是我不是中文系的。」


　　嘩一聲，多少嘆息多少心碎。


　　「那學長你怎麼會在這？」跟我同屆的女同學們仍不死心。


　　 「因為，」他露出不好意思的笑容，「我聽說中文系美女多，就想說……想說……」然後他的解釋被中斷，因為前頭四年級的學姊在大吼。


　　「沈……少給我泡妞，滾回來搬桌子啦！」學姊大吼的同時，麥克風傳出吱一聲刺耳的走音聲，蓋過了他的名字。


　　「學妹記得啊，千萬不要變得像妳們學姊那麼恐怖……哎呀楊姊不要拉我耳朵啦！」然後他口中的楊學姊，在他可以把叮嚀交代完之前乾脆自己跳下講台，毫不客氣地揣著他的耳朵，把他拎回前面。


　　當然這一切都沒有減損他在我們這群大一生心中的崇高地位，反而更讓粉紅泡泡吹得滿天飛。


　　後來琪芳，也就是那天一起吃海之冰的同學甲拉拉我，湊過來跟我咬耳朵：「跟妳說喔，那天就是他在偷看妳。」


　　我噢了一聲，然後抬頭往正在在講台被楊學姊敲頭的他。


　　看得不清楚。或許我該去配副眼鏡了，我想。


　　那晚玩得慘兮兮，隔天還有八點的課。


　　回到家裡，老媽不太高興地唸了幾句，後來才又想起什麼似的警戒地看著我，好像就怕我是顆氣球，戳一下就會又爆掉一樣。


　　但是我沒有，我只是嚷了對不起對不起哪，開學交了新朋友玩比較瘋嘛。媽先是一楞，然後又趕忙裝嚴肅地嘮叨了我幾句，才又回到廚房跟在那找消夜吃的爸爸咬耳朵。


　　「愷君交到新朋友了！」


　　「就叫妳不要擔心了嘛，看這孩子現在已經沒問題了，沒事沒事。」


　　我關上房門之前聽到父母雀躍壓低的聲音，那一瞬間，我難過內咎到想哭。


　　關上門，我坐在書桌前看著那堆書。


　　大學生活呢，我不禁在腦海中開始描繪想像。是不是幾年以後，我也會變成學姊，然後也會知道種種相關的竅門，變得跟學姊她們一樣厲害？說不定我可以談幾場戀愛，說不定……說不定念完大學，我也就真的好了。


　　然後說不定……我看著躺在一旁的新辦手機。


　　然後說不定，那時候我就可以真正地打電話給林宇杰了。


　　或許那時候我才有能力真正地跟他說聲，謝謝。

人之初　第二卷　15



　　大學生活五彩繽紛的，活動名目百百種，從學期開始的迎新會、茶會、同樂會、抽學伴、社團，簡直十隻手指頭搬出來算都不夠。而我在同班的琪芳帶領之下，不管願意還是不願意，如數參加了所有的活動。直到接近學期中，各式各樣的「會」不再出現，不過沒關係，她鐘琪芳小姐找到另外一個寄託心情的好地方、好方法——到體育場看人家練球。


　　講到看人家練球的，她們這群姊妹還真是熱情有勁，幾乎可用不屈不撓來形容，不論颳風大太陽，總之，風雨無阻。


　　比如現在，雖然下雨，她們下了課後也是喜孜孜地往體育館走去，而我在琪芳的鼓吹挾持之下，終於拗不過她跟眾姊妹的要求，在上完課之後跑到體育館跟她們看不知道哪個系隊的練習。


　　中文系男生少，看起來好像是男生們餓虎撲羊、打獵的好地方，其實琪芳說我們也苦悶得很啊，看過去清一色總是女生，偶而要來體育場調劑身心。


　　她邀過我好多次，我總是興致缺缺。今天看了外面的雨，想說看雨勢恐怕至少要下個一個多小時，車上的雨衣又讓我忘在家裡，好吧，我想，就去湊一次繞鬧。


　　我們到的時候，他們似乎正在休息。不過幾個球員一眼看見中文系的仙女來了，馬上精神抖擻，球一捧，又變得虎虎生風。教練連喊都不用了，個個開始表演起高難度的投球姿勢。


　　唰一聲，球進籃，全場叫好。然後球滾到了旁邊，在我們站的地方前不遠處停住，投球的人走過來，滿身大汗，他撿了球，起身的時候明顯往我們這邊看過來。
不過只是一會，又往場中央去。


　　我陪著琪芳她們觀球一會，聽著屋頂滴滴答答雨敲下來的聲音慢慢轉小後，我抓了書包，跟她們打聲招呼，轉身準備離開。


　　站在體育館外面，我伸手，手心朝上，感覺依然有小雨細細地落在我手心上，涼涼滑滑的。


　　這樣的雨是一夜不會停了吧？再躲也沒用，不趁現在走，等等雨勢轉大又走不了了，我可不想一整夜掛在這看人打球。


　　因此我揣緊背包，將頭低下，防止雨水打在新配的眼鏡上，然後踩著不慢的腳步，往停車棚走去。


　　我蹲在機車前解大鎖，燈光有些暗，加上雨水染濕了我的眼鏡，讓我看得不清不楚，試了幾次，就是找不到鑰匙孔。


　　我乾脆脫下眼鏡，用衣角還未潮濕的部分仔細擦拭，就在這時候，我感覺到背後的燈光更暗了。


　　有人走近，而且擋住燈光。


　　我下意識回頭，入眼的一雙球鞋，還有兩條腿……幸好有腳，不然就……


　　就在我準備抬頭往上看時，一抹不太肯定的聲音從腳主人身上傳來。


　　「愷君……張愷君？」


　　「啊？」我抬頭，眼鏡依然握在手中，四百多度的近視讓我看得朦朧，模糊中只能從他的穿著判斷他似乎是系隊球員。


　　「張愷君。」他的語調從問號變成肯定了。


　　「你是誰？」我抹抹眼鏡，站起來，頭暈了一下。


　　「我是……」他很遲疑。


　　然後我戴上眼鏡，隔著依然有雨水的眼鏡鏡片，我看清楚他了，即使模模糊糊的，我卻連點多餘的時間都沒浪費就認出他，記憶之深，讓我自己都嚇了一跳。



　　愷君撐下去啊！我馬上就進去救妳。
　　少來，他那球如果是瞄準妳，妳閃得掉我就給妳跪。


　　
　　那個夏天的風彷彿就在這瞬間吹了起來，吹得我發楞，直到過了好久好久，我才能把胸中那口氣壓下去，才從那不存在卻真實得令人害怕的夏風中醒來。


　　我幾乎是楞了一世紀那麼久，才能把胸口那口氣壓下去。


　　我曾經想過自己會遇上某個人，會遇上某一個高中同學，畢竟雄女推甄上中山的也不在少數，我甚至曾經在鏡子前練習，怎麼把「對呀我重考」這句話說得臉不紅氣不喘。


　　但是我從來沒有假設過這一幕。


　　因此我只得哽住那口氣，哽在胸口，直到它發燙。


　　對方瞧我不說話，以為我依然沒有認出他，有些窘地開口：「我是……」


　　「我知道，」我壓回那口氣，然後扯出微笑，「體育股長。」


　　我想我們兩個都被這聲體育股長給震懾了，因此只能沉默地對站。


　　雨水雖小，卻還是沾濕了我倆。我的眼鏡又開始密密麻麻佈上水滴，但是即使如此，我還是可以看見沈文耀開始變濕，然後滴下水的頭髮。


　　老實說，我真的不知道要說什麼。


　　真的不知道。


　　我想過千萬遍舊人重逢的情景，就是沒有想到這幕。我打死也沒有想過居然還會跟國中同學見面。在我心中，他們已經變成只能在夢裡面遙遙回憶的一部分。


　　很虛幻的、不實在的，我甚至有點懷疑我眼前是不是出現幻象。小心偷偷地握緊拳頭，讓指甲陷入掌心內，感覺到那陣痛楚，我才明白他是確實存在的。


　　就在我眼前啊，那個沈文耀，那個體育股長，那段不會再回來的往事……


　　雨還是猛飄，體育股長有些尷尬，他看了我看，又動了動嘴角。


　　「嗨，好久不見。」最後他只能吐出略嫌八股的這樣一句問候語。


　　也在這時候，雨轉大了，將我們兩人打得更加狼狽。我感覺到我臉上一陣溼冷滑落，至於那到底是雨水，還是其他什麼鬼，我就不清楚了。

人之初　第二卷　16



　　與沈文耀的重逢，把我大學的生活整個改變了。


　　軌跡並沒有改變，但卻整個著上了不一樣的顏色。就像用螢光筆畫過重點一樣，明明文字還是一樣，卻加重了它的重要性。


　　沈文耀對我的態度，讓我覺得我似乎跑進了由小叮噹口袋拿出來的「如果電話亭」。而這個「如果」是，那年如果阿桃沒有墜樓，如果我沒有被排擠，如果一切重新來過的話，我跟沈文耀就會這樣相處。


　　但是現實不然。我不懂沈文耀是怎麼了，他似乎失憶了般──至少關於國中最後一年那段──把一切都忘了。


　　他常常莫名其妙出現在我附近。


　　下課準備發動機車回家，他就會不知道從哪竄出來跟我說再見。


　　偶而空堂跟朋友在校院亂晃，或者一個人在圖書館找資料時，他不是從路的那邊突然迸出來，就是在我抽下某本書的時候，看見他在書架那頭對我傻笑，然後才不好意思地走過來跟我說話。老實說有些尷尬，有人在的時候我會乖乖喊他聲沈學長，沒人在的時候，我喊他學長也不是，喊他文耀也不是，索性直接跳過名字，挑些不需要喊到對方名字的對話來聊。


　　一開始我單純地以為這一切只是巧合。


　　後來琪芳才說不是的，「妳還記得校園導遊那次嗎？我們不是說有個男的一直在看妳？」琪芳邊抄我的筆記邊解釋。「那個男的，就是沈學長。」


　　我震了一下，但是立刻恢復鎮定。


　　「愷君，妳跟他很好喔？」琪芳推開我的筆記，湊過來問。


　　我停止看書的動作，「我們是國中同學嘛。忘了喔？我重考過，比你們大一歲，跟沈……文耀同年啊。」


　　琪芳挑挑眉毛，「我覺得不只這樣喔。之前迎新會、抽學伴之類的，他都有出現，妳沒注意到嗎？」


　　我搖搖頭。


　　「我說，他是為了妳才跨系過來幫忙楊姊的忙。不然妳說，哪有那麼多巧合啊，中文跟財經離那麼遠，見鬼的天天都會在系館看到他？」琪芳哇啦啦分析，我卻越聽頭越脹。


　　我當然知道琪芳大概已為沈文耀對我有什麼意思，才會老是在我身邊出沒。這看起來也是最合理的解釋。但是只有我自己知道那是不可能的。


　　沈文耀每次跟我說話、每次遇到我時，臉上的表情……就像我那年跑去跟他說我不想打球，他冷漠地回應我那瞬間，眼睛總是閃著一絲什麼。


　　以前他不會隱藏，讓我瞧見了，而我把他眼裡的情緒解釋成不忍。但是現在他隱藏得極好，那情緒藏在他偶爾戴上的眼鏡後頭，眼睛一閃一閃地瞧著我，若不是我認識沈文耀的時間比同學們還要來得久，也差點要把他對我的感覺解釋成喜歡了。


　　我從來沒有跟沈文耀深聊過什麼，特別是對於過去，我們幾乎都閉口不提。對於我變成他學妹這回事，我也只淡淡說了高中愛玩所以重考，然後他也聰明地沒有問什麼。我們之間的對話，就只是單純地圍繞著大學生活轉。


　　他偶而會拉我到社團，偶而我抓我去看他們練球。


　　沈文耀在大學的人緣真的不是普通好，他簡直是一邊走，一邊就有甲乙丙丁戊數不完的路人跟他打招呼或是閒聊幾句。


　　然後他就會一邊說「學姊好，這是我學妹張愷君，多多照顧」、「學弟不要偷看我同學，人家是中文系的仙女，不染塵埃的。愷君離機械系的遠點知道嗎？」、「ＸＸ要不要來辦個聯誼，我朋友班上個個沉魚落雁。瞧，我同學張愷君就是其中一個。」


　　這樣一路介紹下去，認識我的人變多了，很多我幾乎只有一面之緣的人，都知道我是那個沈文耀「特別照顧」的學妹張愷君。


　　而沈文耀也不在乎那些特別去體育館看他的女生芳心碎滿地，幾乎只要是有機會就拉著我往體育館跑，瞧他們英姿颯爽的模樣，好幾次還拚命鼓吹我加入球隊當經理。


　　有時候時間久了，我真想揣住那個一直拉著我往前衝的沈文耀，然後問他，他到底在做什麼。


　　但是每次看見他熱情滿溢的樣子，我到口的問題就又縮了回去。


　　不管怎樣，現在我似乎很受大家喜愛，我怕如果我說了什麼不該說的話，我就會打破這一切美好的生活。


　　所以我的生活忙碌起來，除了自己系上的事情要忙、學業要顧、姊妹要招呼，還得應付這個國中體育股長，陪他發洩那些好像永遠用不完的精力，整個中山跑透透。


　　整整一個上學期就這樣過去了。考試在漫長的冬天裡結束，學期末時大家開始蹺課地蹺課，尤其遇到那種不點名的「良師」，整間教室更是空蕩蕩得好不淒涼。考試那幾天，為了能安靜念書，即使再冷，我也是縮著脖子咬著牙騎車到學校苦讀，沈文耀沒事也會來晃晃，跟我們一起把燈挑。


　　後來他比我們早考完，總是早上來圖書館跟我們打個招呼，便換上運動服跟一些早早解脫的同學一起用籃球燃燒生命。


　　好不容易我們也熬完了，考完試的最後一日，我踏出教室那瞬間呼口大氣。第一個學期總算是結束了。想起早上跟沈文耀借的原子筆，索幸轉身往體育館走去，果然瞧見他在裡頭揮灑汗水。


　　我沒打擾他打球，只是跟他點了點頭，把原子筆放在一旁的板凳上，然後旋身即走。


　　走至機車棚時，彎下來解鎖時，忽然聽見後頭傳來喘氣的跑步聲。


　　我回頭，果然看見沈文耀穿著短褲氣喘吁吁地衝過來。


　　「你不冷喔？」我站起來，跨上機車。


　　「呃，剛剛想到有事情要跟妳說，怕來不及就衝出來了，一下子也忘記冷。」他這才想起來似的縮了縮。


　　「什麼事情？可以明天……喔放假了喔，但你不是有我的電話？」


　　「電話說怕來不及。」他邊說邊顫抖。


　　勇嘛，你很勇嘛，我翻了白眼。「什麼事情這麼重要？你趕快進去啦，等一下感冒。」我瞧他一身汗都快給寒風吹乾了。


　　「我是要問妳、問妳，」不知道是哆嗦讓他結巴，還是接下來的話有那麼難以啟齒：「我是要問妳……來參加同學會好不好？」


　　我當下第一個反應是，什麼鬼同學會，老兄我跟你念的高中可不一樣……然後我才恍然了解他說的同學會是什麼意思。


　　我坐在機車上，沉默了。


　　他看我不說話，連忙用力鼓吹解釋：「我知道，那時候……大家、大家有點誤會……可是可是……經過這些年，我想、我想大家也長大了，就像我、我我不也就……」我想真的是太冷了，沈先生的話嚴重跳針。


　　然後我只記得下一秒我跨下機車，開始把他推往體育館的方向，邊推邊吼：「你快點回體育館，會感冒啦。」


　　沈文耀被我推著走，還不死心回頭問：「一起去好不好？好不好？」然後他站定，只是誠懇地問我。


　　我想我是太可憐他被凍成那樣了。


　　因此我鬆了推他的手，回頭往機車的方向走去，在發動機車那瞬間，我聽見我的嘴巴自動打開，用著不大的聲音說：「好，我去。」


　　引擊聲蓋過我的回應，不過我想沈文耀聽到了。


　　因為他露出很高興的笑容，像個大笨蛋一樣，在路的那端一直跟我揮手說再見，直到我騎遠，都隱約可以聽見他喊著再見的聲音。

人之初　第二卷　17



　　同學會那天剛好是年初五。


　　想到幾天前，我透過電話問沈文耀，這幾年同學之間都有聯絡嗎？


　　「有呀，其實……」跟我說話時，沈文耀同時在數著他收穫頗豐的紅包。


　　「是喔。」我只說了兩個字，就沉默地陷入一陣長考中。


　　我不太能想像，這幾年他們都說了些什麼，他們有沒有討論起我，他們……然後想著想著，我總是覺得喉嚨一陣甜，鼻頭一陣酸。


　　「我們其實……」沈文耀似乎聽出我的沉默，「其實有說到妳喔愷君。高三跟去年大一那兩場同學會，大家都有想過要找妳，只是那兩年妳不知道消失到哪了，連孫……欸，反正就不知道妳去哪了，沒有人有聯絡妳的方法。」


　　「我就跑到重考班啊，那麼丟臉的事情也不好敲鑼打鼓到處宣揚嘛。何況誰知道你們還會想到我……」我吸吸鼻子，用排練好幾次的謊言把事情簡單帶過。


　　「愷君妳不要這樣說啊，妳把重考看得太重了。重考又怎樣？多花一年時間沉澱自己，總比渾渾噩噩到大學來混一年好，反正有覺醒就好。」沈文耀拚命安慰我。


　　覺醒？我在心裡苦笑，我可是從頭到尾醒了一次，醒得不能再徹底了。


　　「愷君……」沈文耀忽然又開口，頓了好半晌，才接下去，「其實大家都覺得……對妳很抱歉，關於那最……」


　　「現在還說那些幹嘛。」我勉強發出笑聲，打斷沈文耀的話。


　　沈文耀悶悶地喔了一聲，電話又陷入長長的沉默。


　　關於過去那段，我即使已經熬過來了、走過去了，但是並不代表我願意再去揭開它。我不知道這會不會是永遠的痛，但我想就像林宇杰那天跟我說的，我感冒過，有了抵抗力，可是並不代表我永遠免疫了，為了避免我的神經線又啪擦一聲斷掉，我想還是能避盡量避吧。


　　反正大家都長大了、走過了，那段、那一大段，就讓它隨風而去，全部都隨風而去。
　　


　　初五的街道不像之前那樣熱鬧，我從公寓跑下去時，就看見沈文耀側坐在機車上等我。瞧見我時楞了一下，然後伸手指了他眼部，問：「眼鏡咧？」


　　「有種科技好像叫做隱形眼鏡……」我給了他白眼。


　　他恍然大悟，邊自言自語說著或許他也該去配一副了，不然打球戴眼鏡麻煩，不戴有時後又會出槌。


　　我邊有一搭沒一搭地跟著他聊著隱形眼鏡話題，邊等他把安全帽遞給。


　　本來是想自己騎車過去的，可惜我對高雄實在不熟，只知道怎麼從建國路騎到中山路。跟沈文耀商量之後，為了避免我永遠到不了見面的那間餐廳，他決定跑來當車伕。


　　想想這還是我第一次給男生載喔。


　　「不會摔死吧？」可惜我一上車就大煞風景。


　　「不會啦，我可是機車聯誼大王。」沈文耀自信地說著，結果拿鑰匙發車的時候忽然一個手滑，鑰匙滾到水溝蓋上，幸好他眼明「腳」快地踩住鑰匙，沒讓它掉下去，不然我們就要蹲在水溝蓋旁邊無語問蒼天了。


　　他尷尬地一笑，拍拍座椅，示意我上車。


　　我們有有一句沒一句地聊天，中途他轉錯了兩個彎，不過至少有驚無險地來到聚會地點。


　　我跨下機車，把安全帽拿給他，看了看擁擠的騎樓，還有那家透過窗戶感覺生意沒兩三隻小貓的餐廳。


　　「怎麼會約在大過年？你看都沒人。」我指了窗戶，不解地問。


　　「因為大家都分散各地了啊，只有這時候才會回高雄過年。何況人少好，人少我們可以坐久一點不用被瞪，哈哈哈哈。」邊哈，沈文耀邊推開門側身讓我先進去。


　　我站在門口一陣子，然後終於抬腳踏進去。


　　他閃身走到我前頭，領著我問服務生他訂的位子在哪裡。


　　服務生和氣地說了聲新年好，才帶著我們往角落的VIP包廂走去，邊走邊說已經有幾個人來了喔。


　　我們來到包廂門口，服務生唰一聲推開門，霎時間聽到三兩聊天的聲音戛然停止。


　　「唷，體育股長！」忽然有人開口，然後大家馬上七嘴八舌起來。


　　「遲到遲到了！」


　　「主辦人遲到啦，沒誠意啦，這攤你請……」


　　「喔，體育股長帶美眉來喔！說好不帶男女朋友的耶，你這愛現……」最後一句話讓大家又再度停止喧嘩，然後全體一致看向我。


　　「美、美你個頭啦！愛現你個大頭鬼，」沈文耀連忙打斷那最後一句話，「你們都認不出來喔？嘖嘖，我就說嘛，班長，妳變漂亮了。」


　　我尷尬地一笑，把頭一低。


　　「班長？」


　　「班長？」


　　大家面面相覷，最後，終於有個同學指著我，不可思異地開口：「張、張愷君？」


　　我尷尬地點了點頭，兩隻手交握在身前，不知道該往哪擺。


　　「幹嘛懷疑啊？難不成還要她喊一下起立立正敬禮才相信？」沈文耀拉著我往椅子一坐，白了眾人一眼。


　　大家一楞，然後嘩一聲全都笑了出來。


　　氣氛緩了下來，並沒有我想像中的，有人會朝我丟茶杯大罵「賤人」，大家邊翻菜單邊聊天，可能是因為每年都有聚會的關係，他們看起來很熟稔，雖然只有少少六七個人，卻好像就代表了那年那個三年一班那樣。


　　那個誰誰聽說現在生第二個小孩了。


　　那個誰誰誰考上台大醫學系喔。


　　那個誰誰誰現在混了四海幫聽說還當上堂主。


　　那個誰誰誰移民了。


　　八卦跟小道消息簡直多到令我害怕，鉅細靡遺的程度，就好像這些同學是開著SNG車、拿著麥克風做二十四小時live新聞的記者，有一瞬間我甚至害怕會有人迸出一句「咦，那張愷君妳的神經病好了沒」。


　　幸好同學們的SNG實力還沒那麼神，在前菜送來之前，我都沒聽到關於自己的八卦。
　　當我喝下第一口濃湯時，包廂的門又被推開，大家往門那邊看。


　　來人是個留著長髮的女孩，小小的瓜子臉、亮彩的妝、細肩帶，配條低腰牛仔褲，手上則是鈴鈴噹噹地掛了一大串飾品，隨著她推開包廂的動作，發出一陣清脆的聲音。


　　我腦袋先是空白一下，努力想去拉出有關這個女孩子的記憶，可是怎麼串，都無法把眼前這個漂亮的大女生跟班上任何一個人湊在一起。


　　就在我猜想著她是不是走錯包廂時，坐在我身邊的沈文耀主動站起來，往他另一邊的空位一坐，喊著：「如玉，這，妳坐這。」


　　如玉？


　　這兩個字在我腦海裡慢慢形成，然後極為緩慢地，我的思緒用著很慢的速度，把眼前這個女孩，跟那年那個如玉串接起來，緩緩地……緩緩地，轟！在我腦袋炸開。


　　不知道怎麼著，那年有個人默默側身，低著頭讓我走過去的樣子霎時浮上我腦海，我甚至還來不及思考她究竟是在什麼狀況下側身讓我通過，腦子裡就有了這樣的畫面。


　　如玉在我身邊坐下，放好手上看起來很貴很時髦的包包，然後轉頭看我，表情也是明顯一楞，幾秒後，她開口：「張愷君？」


　　我點了頭，不知道該說什麼。


　　「妳今年怎麼來了？往年都沒看到妳，大家都會說到以前那時候，以前……」她說著說著，居然紅了眼眶，我慌了手腳，連忙抓起桌上的餐巾給她。


　　「妳們兩個，再誇張點好不好！」沈文耀在旁邊開玩笑地說風涼話。


　　「誰像你沒心沒肝沒眼淚啊？」如玉拭拭眼角，轉頭裝勢罵著沈文耀。


　　沈文耀摸摸鼻子，轉頭繼續跟他的哥兒們聊天。


　　「我真的沒想到妳會來。」如玉再度轉身跟我說話。


　　「這……說來很巧，剛好今年遇到沈文耀。」我解釋，然後忽然想到什麼，下意識看看如玉身後的門。


　　「怎麼？」如玉詫異，轉頭隨著我的眼神往門看去，「怎麼了？」


　　我搖搖頭，道：「沒有。只是想到以前，那個……那個玉石，玉石是吧？總是會在妳後面，所以剛剛下意識以為他會比妳晚一步進來。玉石呢？你們還有聯絡嗎？」


　　如玉明顯楞住，大概沒有想到我會忽然提這個。


　　她轉了轉膝蓋上的餐巾，然後搖搖頭，「嗯，沒有了。我們……我們國中以後就沒有聯絡了。」


　　我喔了聲，有點尷尬，不知道該怎麼接話。


　　如玉笑了笑，拍拍我，「愷君，人都會變的，對於過去的事情，我們喔，都要學會不再耿懷。」


　　我用力點頭，明白如玉的意思，她是在說她自己，更是在安慰我。


　　我抬眼望望這些老同學，他們有的正聊得起勁，有的端杯喝水。如玉是對的，很多東西都過去了，回不來了。


　　有個人，有些人，再也不會回來了……不論我改變了多少，不論我多想再見他們一面，他們是遠遠走了。


　　這一想，我鼻頭一酸，雖然只是那麼一瞬間。不懂怎麼如此熱鬧的聚會，在我心裡卻覺得哀愁滿佈。


　　隨著各自點的餐點上桌，大夥吃東西的時間變多，閒話家常的時間變少，漸漸地，只聽見餐具輕輕敲動餐盤的聲音，沒有人再說話。


　　等到大家用完餐，又閒聊一會後，有人詢問要不要續攤，要轉戰錢櫃還是好樂迪。


　　忽然，一陣清脆的手機鈴聲響起，我轉頭看向音樂聲的來源，原來鈴聲是從如玉的包包傳出。只見她快速地接通手機，低聲交談了兩句，接著收線，從皮包裡拿出幾張鈔票交給我。


　　「不好意思，我有點事情，要先走。」她跟大家這樣說，又轉頭看了我，「愷君，我的費用在這裡，等會麻煩妳。還有，這是我的電話。」她唸了一串數字，我連忙輸入電話裡。


　　「怎麼突然要……不是還有續攤？」我納悶。


　　「真是不好意思，改天再跟你們聚。電話裡再跟妳說喔。」她這樣說，然後跟其他老同學道別，最後一句話則明顯地是說給我聽。


　　她起身，沈文耀也連忙起身讓如玉通過。


　　我一路用視線追逐著如玉，穿透包廂與餐廳的玻璃，隱約見到她走出門外，上了一台黑色的房車。


　　我回頭，就看見對面的同學甲笑得一臉曖昧。


　　「怎麼，要不要聽八卦？」神祕兮兮的。


　　我忽然一陣頭皮發麻。


　　「衛如玉……聽說在當人家小的喔。」


　　全部的人騷動了起來，彷彿這是路人甲乙丙的八卦，彷彿他們口中這個衛如玉不是剛剛跟我們坐在這吃飯說笑的朋友。


　　瞬間，不知道為什麼，我噁心到想吐。


　　沈文耀撇過頭，似乎看到我的臉色，他明瞭，「喂，你們還要續攤啊？可是我等一下約了人打球，愷君是我們球隊經理，也要走耶。」


　　球隊經理？沈文耀你滿嘴胡說八道，我恨不得離你們球隊遠遠的。


　　但是忽然間，我就了解，原來沈文耀在找閃人的藉口。


　　我連忙點頭，「對喔，現在幾點了？啊，三點多，糟糕，不是說四點要集合？要遲到了啦。」


　　同學們擺擺手，喊著好啦你們苦命鴛鴦快去吧，我們自己去唱。


　　我跟沈文耀連忙點頭，數了錢往桌上一放，快步離開包廂。聽他們說的那句苦命鴛鴦，我心裡有譜，我和沈文耀舊情復燃還是愛火燒啊燒不盡的傳言一定會變成他們的最新話題。


　　又能怎樣？我嘆氣。離開餐廳後，老實說我心情有些鬱悶，好好一個同學會，怎麼會變得這麼沉重、令人難以呼吸？難道我真的跟這世界隔離太久，漸漸不懂得生活的方式？


　　「愷君，其實大家沒惡意。」沈文耀跟我走到機車旁，蹲下來開鎖的時候，忽然這樣說。


　　我楞了一下，「可是他們那樣說如玉……」


　　「人生在世，一張嘴難免會說些閒話，這也是沒辦法的事情。」他將鎖扣回去，然後打開椅墊，放入置物箱，接著上車，發動。


　　「一句不經意的話、一個無心的動作，有時候可以傷害一個人一輩子。」我跨上機車，喃喃地說。


　　而沈文耀忽然按了一下煞車，卻又很快地放開，持續往前行。


　　車子騎上中正路時，沈文耀忽然轉頭問我：「我們回去學校看看好不好？」


　　我詫異，卻也很快地說了好。


　　我不知道哪來的勇氣，也不知道回去以後看見那些傷心的情景，會不會令我再度崩潰。但是我卻知道我說了好，幾乎是沒有思考的。或許在我心深處，即使再怎麼害怕、再怎麼痛恨那個地方，卻也渴望著再見它一面。


　　或許是這樣，因此我毫不猶豫，說了好。

人之初　第二卷　18



　　沿著中正路，很快地我們回到國中校園。


　　警衛叔叔詢問時，沈文耀很白爛地在訪客簽到簿詢問返校原由那欄，寫了「尋找童年回憶」的字眼。


　　警衛接過本子，很想笑，卻又故作正經，他指指大門，讓我們通過。


　　「寫那什麼鬼啊？」我剛跨進校門，就埋怨沈文耀。


　　沈文耀哈哈笑了出來。


　　我們上了階梯，沈文耀指了穿堂壁上那個消防水管，然後說：「記不記得二年級的時候，我跟玉石還有文豪他們被派來澆前庭的花？」


　　我點點頭。沈文耀這個偷懶鬼，常常藉口他必須澆花，蹺掉升旗。說什麼花要早上澆才會長得好長得壯。壯個屁，我在心裡不屑。二下時，前庭的花枯了一大片，他們一群死小孩被生活組長罰跑了好幾圈操場。


　　「妳知道那時候我們都用什麼澆水嗎？」他笑得很賊。


　　我一頭霧水，順著他手指的位置往下看過去，忽然覺得頭上有很多條黑線，「不、會、吧？」


　　「對啊，我們就都用消防水管，哈哈哈，噴得到處都是。」沈文耀笑得好開心，彷彿當年做了什麼了不起的事情。


　　我先是瞪他，後來也憋不住地跟著他捧腹大笑。


　　我們一路笑，一路走進穿堂，經過左手邊的訓導處時，我一陣恍惚，好像看到有人站在那半蹲一樣。


　　下意識地，我扯扯沈文耀，要他停下來。他往我看的方向看去，不解地問：「怎麼，有誰在那裡？」


　　我看著訓導處的走廊，眨眨眼睛，當然是空蕩一片。


　　我吸了口氣，又吐氣，「還記得孫力揚嗎？當初他就在那裡罰半蹲……」說完以後，我忽然覺得全身沒力。原來，要說出一個人的名字，需要花這樣大的力氣。說出他的名字後，我也才明瞭，原來我一直逃避的事物，是可以這樣輕鬆地說出來。這瞬間，我想到林宇杰。林宇杰，謝謝你，你看，都是因為你的幫忙，我才能走出來。瞧，我現在可以無畏地說出當初那個令我心疼的姓名。


　　如果他能看到我的成長，一定會很高興地拉著我跳起大腿舞吧？


　　「記得。孫力揚，我記得。」沈文耀聲音低低的，把我的思緒拉回來。


　　我笑了笑，「對呀，我記得我們班當初巴不得剝了他的皮……其實他人不壞。」


　　沈文耀搔搔頭，低聲地說：「他根本是大爛好人。」


　　「嗯？」我聽得模糊，嗯聲問他。


　　「沒、沒……我是說，唉，當年年紀小，做了很多白爛的事情，還自以為是替天行道，結果不過是一堆白爛正義感跟是非觀，嘖……」


　　我笑了笑，沒有其他回應。


　　我們走著，來到當年的教室，只見教室裝上鐵窗、拉上窗簾，門口上方大大地掛著「教官室」三個字。


　　「啊，變成教官室了。」我吃驚地說。


　　沈文耀點點頭，「變得不只這裡咧，妳看！」他拉著我走到教室後頭，也就是當初的學校後門。


　　看到那棟五層樓高的教學大樓時，我著實楞住。


　　「不見了……」我呆住。


　　那棟樓所在的地面，以前是塊很大很大的草皮，體育班常在這裡練跑，高爾夫球班也在這裡練球，很早很早以前，我們被罰青蛙跳時也是邊罵髒話邊在這綠綠的草皮上跳……當年孫力揚就站在這草皮上，一球踢破了三班的教室玻璃，而當時阿桃跟我就坐在那棵樹下……


　　哪棵樹下？


　　我倏然回頭，往那棵樹的方向看去。


　　哪還有什麼樹啊……早就被磁磚跟階梯代替。


　　我突然很想哭的，不知道為什麼。


　　即使那是我永遠也不想提起的記憶，但親眼看著它「人不再，物也非」時，我難過得幾乎要痛哭。


　　「很多事情都改變了。」沈文耀拍拍我，「我第一次看見他們在蓋大樓時，也是嚇了一跳。不過還好，躲避球場還在……」他安慰似的指指那塊空地。


　　我睜著眼睛看向我們當初揮霍汗水打躲避球的場地，越看越模糊。


　　啊，青春啊……回憶哪，走了走了，走了走了。


　　「走吧，我們去那裡坐坐。」沈文耀拍拍我。


　　我們走回一班，啊，我是說教官室，然後在前面的磁磚椅坐下。


　　我們聊起以前的很多事。沈文耀嘲笑我國中時凶巴巴的，他跟男生都私底下打賭我以後一定嫁不出去，我則回嗆說，我們女生才在疑惑你們這群有熱血的男生腦袋不知道有沒有花生那麼大。


　　花生大？沈文耀氣不平了。


　　「是誰下課都縮在那個小陽台，跟阿桃偷看對面的男生啊！」沈文耀大吼。


　　然後他噤聲。


　　「對不起，提到了、提到……」


　　我搖搖手，轉頭看沈文耀，一陣熱風吹來，揚起我的長髮。我抬手壓了壓頭髮，輕輕地說：「沒關係的，很多事情我都忘了。」


　　沈文耀看著我，他的眼神這瞬間變得黯然，然後我見他低了頭。


　　我沒有說話，只是把頭別開，我想有些傷心的事情，我們口裡說忘了，心卻忘不了。好像有人那樣說過，不是忘記了，只是沒有人提起而已……


　　「愷君，」沈文耀再度開口喊我時，聲音啞啞的。


　　我嗯了聲，然後回頭看著他。


　　「對不起。」這三個字他說得很堅定很誠懇。


　　我訝異，不懂他怎麼會突然這樣跟我道歉，而且口氣內疚之深，好像他真的傷我很深似的。


　　「妳可能忘了，但是我一輩子忘不了。國三那次，阿桃……阿桃走後，妳跟班上感情開始變不好的時候，有一天妳走過來，跟我說妳不想玩躲避球了，然後我……」沈文耀吸口氣。「然後我用了很過分很過分的口氣跟妳說話，我一輩子都忘不了……妳那時的神情……只是一瞬間，我知道妳被我傷得很深……很深……妳那眼睛、妳那眼睛……後來我作夢，關於妳的印象很可怕的，不再是以前那歡笑的時候，而是妳那受傷的臉，還有那雙眼睛……明明我們歡笑的時間那麼多，卻怎麼夢怎麼想都是妳最後那張臉、那個表情。後來我才知道，我傷害妳有多深，連我都這麼難以釋懷了，何況是妳……」


　　我撇開頭，感覺到一股心痛，眼眶疼了起來。


　　「對不起，愷君我……真的對不起。」沈文耀抓住我的手，整顆腦袋低下來，頻頻道歉，只差沒有跪下來。


　　我搖頭，拚命搖頭，「沒關係、沒關係。」我努力讓自己聽起來快樂點，但是聲音中卻帶著濃濃的鼻音，「那是……那是過去的事情，我說的，我忘了，都忘了。」


　　「沒有。」沈文耀抬頭，「我知道妳沒忘，妳沒有忘……妳剛進中山那幾天，我一直都在看妳，我沒想到還會看到妳。妳、妳根本沒有忘，不要問我怎麼知道，但是我就是知道、我就是知道！」沈文耀說得激動。


　　我終於忍不住讓眼淚滑落，我沒有抹去它們，只是任淚珠滾落臉頰，墜落到我倆之間的瓷磚上。我從來沒有想過，除了我之外，會有人因為過去的事情受傷，除了我之外……我閉上眼睛，努力回想沈文耀當年跟我說那句話的表情，如他所說，我並沒有忘，在療養院的時候，我時時刻刻都記得。即使我不記得究竟是為了什麼事、究竟說了什麼話，但是我清楚知道，那時候的沈文耀是如何離開我的，他離開我後，那心痛心寒的感覺，還清晰地在殘留在我心底，彷彿就像是昨天發生般。


　　我無法形容我現在的感覺，只覺得像鬆了一口氣，可是卻又想好好大哭一場。


　　「對不起。」沈文耀又說。


　　我搖搖頭，這次勉強擠出笑容。「沒關係了，就像你說的，有時候有些人說些話，他們不是有意的……」


　　沈文耀沉默。


　　我拍拍他，破涕為笑，「好啦別這樣。這樣吧，我現在說：『我原諒你了，沈同學。』這樣算不算一筆勾消了？」


　　沈文耀猛然抬頭，然後他有些呆楞地微微張開嘴巴，過了一會才點頭，一直點頭，很用力地點頭。也就在那時候，我確定他是哭了，不論有沒有眼淚。


　　看著沈文耀的樣子，我終於明白，原來有人原諒自己的過錯──不論是有意還是無心──那種被寬恕的力量居然是如此強大。我不太能體會被赦贖的感覺。那一定是很輕鬆的吧？或許傷人的人也是很痛苦的，不僅僅是被傷的人會有這樣的感覺。雖然說原諒沈文耀不過是形式上的，但看到他解開枷鎖的樣子，霎時間，我也感到好輕鬆。


　　不知道是不是因為我也懂得揹著罪過生活的感覺？所以看到沈文耀在這瞬間解脫了，我也感到好感動。想著，我便想到我自己。
　　「誰來原諒我……」我有些難過，因此低下頭。我想到我犯下的錯，即使我想，也、也沒有人可以原諒我了，那個人、那些人……都離去了。悲傷的感覺衝上來，我不禁喃喃自語。


　　沈文耀聽見我這樣講，先是沉默，然後忽然看了看錶。


　　我瞧見他這樣的動作，小聲地問：「你趕時間，要走了嗎？」


　　沈文耀搖搖頭，有些遲疑，然後他才開口，「愷君，妳呢，妳趕時間嗎？」


　　我聳聳肩，說：「不趕啊，本來以為要續攤，所以跟我媽說好會晚點回去。」


　　那我帶妳去別的地方繞繞好不好？他這樣問，卻已經拉著我往校門外走去。我沒有抗拒，只是一邊走一邊回頭，看著那早就不存在的一班教室，朦朧之間，我似乎聽見一陣嘻笑聲，就像當初我們一班在那，每當下課時，那熱熱鬧鬧、開開懷懷的笑聲……


　　笑聲？笑聲充滿我的聽覺，真實到令人感覺恐怖，我嚇了一跳，瞬間以為我的幻聽又出現了，我嚇得連忙回頭，差點撞上人。


　　「愷君小心！」沈文耀在一旁提醒我。


　　我這才看清楚，我們身後有一群像是體育班的小男生，個個穿著運動服，正上氣不接下氣地在繞著穿堂跑。後面幾個跑得較慢的學生邊跑還邊偷懶，不知道說些什麼笑話，笑聲爆出來，在他們之間飄盪。我才知道，不是我有幻聽，而是笑聲真正存在。


　　我停下腳步，看著他們跑過、繞過我身旁，一瞬間，好像時間洪流忽然往後退、往後退，我又回到那個青澀的國中時代，這一刻，我難過到再度想哭泣，我想，也許止住腳步，那些人、事、物就會再回來。


　　但是我終究沒有停下來，因為我清楚明白，那些東西都過去了。因此，我只是再度踏出腳步，跟在沈文耀後面，走出學校。


　　那些歡笑啊，無憂無慮啊、不知道愁強說愁的年代啊，我把它們遺留在學校裡，一點一滴都在留在那裡、葬在那裡。往後，我想我只能回來這裡，悼祭那永遠不會回來的天真。

人之初　第二卷　19



　　這次我們並沒有去太遠的地方。


　　機車過了幾個紅綠燈，又轉進小巷裡頭，然後來到一處用鐵皮搭成，佔地挺廣的球場。沈文耀剛停好車，我就聽見裡頭傳來球聲，還有男孩們吶喊的聲音。


　　我脫掉安全帽，交給沈文耀，好奇問：「你是真的約了人打球啊？在學校修理別系的還不夠嗎，要來這裡電人？」


　　沈文耀掛好安全帽，往裡頭瞄了一眼，躊躇一會才開口說：「我找個朋友，妳在這等我？等我一下就好，他應該在裡面。」


　　我點點頭，半邊屁股佔據車子椅座，目送沈文耀走進那鐵皮體育館後，開始東張西望起來。路邊的一條小黑正嗅嗅聞聞，讓我想到療養院的那些黑狗。


　　經過一年，不知道牠們好不好。


　　離開的時候，有條小母狗似乎懷孕了，現在應該已經生產完，小狗們都變大狗了吧？表哥說我可以回去找牠們的，其實我也想……但是我又不願意再回到那裡。很矛盾。我發楞著，前頭那條小黑翻了翻垃圾，然後掉頭轉入另一條暗巷，我失去牠的蹤影。


　　「請問是妳找我嗎？」後頭猛然傳來男生的聲音。


　　我嚇了一跳，倏然回頭，差點扭到脖子。


　　「找你？沒有啊，我沒有找……」你。最後一個字我自己吞了下去。


　　我瞇了眼，有些疑惑。


　　眼前這個人，好眼熟。


　　他也一臉不解地回望我，然後指指裡頭，「那個……沈文耀說有人在外面找我，沈文耀妳知道嗎？呃，我會不會是認錯人？抱歉……抱歉。」他說著，可能是我的表情太呆滯太「你這人是來搭訕的嗎」吧，所以他臉慢慢紅起來，然後驚慌失措地連忙想轉身走開。


　　他臉紅的樣子讓我更覺得眼熟了，我很久以前似乎認識這樣一個人，說個兩句話就會臉紅，黑黝黝皮膚上冒出紅紅一片，看起來很好欺負，那個人叫作……


　　「妳……」倏然地，他停下逃命的腳步，轉頭看我，一臉懷疑夾雜幾許訝異的表情。


　　那個人叫作……


　　他看我，看著我，看著我，眉頭越皺越深。


　　那個人叫作……


　　「張愷君？」


　　「孫力揚。」

人之初　第二卷　20



　　我跟孫力揚在外頭尷尬了將近三分鐘。太尷尬了，連句好久不見都說不出來，我只是坐在機車上，拚命盯著空無一物的柏油路，眼尾瞧到的畫面則是他站立不安的樣子，頻頻搓手。


　　沈文耀你給我記著。


　　我只知道那時候在我腦袋一直一直這樣想。


　　孫力揚在那頭眼觀鼻，鼻觀心，好像準備打死不說話。我想他多少還是介意我吧，畢竟我傷他……不是用深可以形容了。這點，我太清楚。即使我不願意承認。


　　氣氛太僵，我決定替自己也替我們找個台階，因此我吸吸氣，然後努力用著再普通不過的語氣開口。


　　「嗯，沈文耀在裡面吧？我去找他。」口氣再穩，腳步還是透漏了我的焦慮凌亂，我幾乎是逃難似的往球場跑。


　　孫力揚先是輕輕地噢了一聲，太輕了，我都要懷疑那是不是我的幻覺。但是我沒種回頭確認，只是頭一低，往體育館的方向跑去。突然之間，我後頭那個孫力揚石像像是活了過來，在我離開他三四步以後，忽然猛地轉身追上來，一把抓住我的手。


　　他的手握住我的手腕，硬是把我扯住，沒讓我再前進。


　　感觸到他發燙的手溫時，我整顆心差點跳出來，我站住，沒有回頭的力量，只覺得手腕上那股熱，瞬間竄遍了我全身。


　　「別進去了，我們……我們去旁邊聊聊吧。」他在我後頭低聲說。


　　曖不曖昧啊？孫力揚你可以再曖昧一點！


　　我在心裡苦叫，然後躊躇幾秒，才一面點頭一面回身，可是不知怎麼的，頭始終抬不起來。


　　他頓了一會，才轉身領著我走，我察覺他還沒鬆掉的手，連忙甩了甩。


　　「手……」我只說了這個字，就接不下去了。


　　他楞了一下，才像恐龍一樣遲鈍地反應過來。他連忙鬆掉我的手，尷尬地咳了一聲。我偷偷抬臉，看見他的臉，不知道是因為陽光還是怎樣的，他的臉似乎又紅了。看到這幕，我低下頭，一陣心酸。


　　我不知道怎麼忽然會悲從中來，只是看見孫力揚那沒長進的臉皮，瞬間感到難過。他們似乎都沒有變，不論是沈文耀的大剌剌性格，還是孫力揚的薄臉皮；他們似乎都還保存著那個屬於他們的東西，只有我變了。過去的那個我太骯髒噁心，我一點一滴都不敢保存。我覺得我好狼狽，屬於我自己的我必須放棄，有時候我還是無法清楚到底我是誰……只是醫生告訴我，有些事情沒有絕對的答案，只要我快樂健康就好，因此我也只好這樣相信。但是，某方面，相形之下總是覺得自己好悲哀。


　　孫力揚看我沒有動，以為我在猶豫。


　　他連忙轉過身，看著我的頭頂，然後說：「那個……中正路旁邊有個公園，如果妳不嫌熱，我們、我們就去那裡吧。」


　　我想了一下，又抬頭，這次看到他的正臉，他似乎訝異我的反應，不太自然地撇了撇頭，稍微避開我視線。


　　「可是……你不是在打球？這樣走掉沒關係嗎？」我看到他的反應，有些許難過，但是我刻意忽視掉了。


　　「沒關係，有沈文耀頂。走吧。」他說著，轉身走在前頭。


　　我就這樣跟著他。


　　錯覺間，感覺有點時間混亂，好像回到以前，他老是跟在我屁股後面，只是現在我們都不是國一二，他也不再跟在我後頭，而是走在我前面。有些事情，好像真的不一樣了。


　　我們走過巷子，跨越車水馬龍的中正路，然後來到一旁的公園。


　　濃密的綠樹稍微擋掉那略嫌毒辣的陽光。


　　我們走著走著，來到一處公共長椅，孫力揚左右觀望一下，指了指椅子，「坐這吧。」


　　我不太自在地縮在長椅另一端，孫力揚等我坐下後，窩在離我有點距離的另一邊，我們兩個人規規矩矩各自佔著一方，身體微微前傾，兩手在膝上抱拳，一臉尷尬，沒有人知道怎麼開口。


　　你知道這看起來像什麼嗎？


　　從現在走過我們前面，一臉好奇看著我們的情侶臉上，我想看起來應該像是——吵架完的小倆口。


　　我歎氣，不知道這時候能不能用「無語問蒼天」來形容。


　　「好久不見。」他大概聽到了我的心聲，因此輕輕開了口，台詞很八股。


　　或許是天氣好，沒有下雨的緣故，這次我的臉沒有再感覺到任何溼熱的不知名液體。我只是傻傻地點點頭說聲是呀。然後對談又斷線。


　　孫力揚有些尷尬的樣子。他稍微活動一下可能硬撐在那邊導致僵硬的脖子，然後將左手撐在他左方的椅把上端，輕微傾斜地看往我這邊，努力讓自己看起來自在些。可惜他的努力有點失敗，因為他現在看起來有點像全身抽了筋般不舒服。


　　我實在很想叫他換個舒服點的坐姿，但是開不了口，這時候很詭異地，我想起林宇杰，那個好像腦袋裡沒有尷尬兩個字的傢伙，那個不論什麼地點什麼時候都可以開口跟你對談的男生。如果這時候是他在我旁邊，我想氣氛不會像現在這樣詭異尷尬吧？


　　想著想著，一陣熱風吹過來，悶悶的，我抬了抬頭，瞧見孫力揚額前的劉海給吹起幾許，順著他的額頭，我瞧見他那雙眼睛，有些楞住地看著我。


　　我下意識摸摸臉，以為自己臉上長了什麼東西。


　　「妳頭髮……長了。」他露出靦腆的笑，指著我的長髮。


　　我楞住，才點點頭小聲地說：「嗯，高二……高三以後就沒剪了。」我抬手順順剛剛被吹起的髮絲。


　　他點點頭，忽然想到什麼似的嗅嗅鼻子，「呃，不好意思，剛剛打球流了一堆汗，有點……臭。」他的臉又紅了一下。


　　「又不是沒聞過。」我下意識這樣回答，然後才縮住，差點咬掉自己的舌頭。


　　這種說法還真是曖昧到不行。奇怪今天是國定曖昧日嗎？怎麼我們說出來的話都這麼引人遐思？


　　「啊？」孫力揚先是空白一下，才露出笑容，「唔，國中時候還好，現在更臭了。」


　　他搔搔頭，做了個捏鼻子的動作。


　　我笑了出來。


　　他先是沉默地看著我，然後也跟著我笑，一高一低的笑聲，輕輕徐徐飄在這個接近傍晚，卻依然炎熱的黃昏。


　　我們對談後來有了進展，雖然只是兩三句，只是清清淡淡的，但是不再像之前那樣死然。


　　我跟他說了今天同學會的事情。


　　然後問他還記得如玉嗎？衛如玉呀。


　　他點點頭說有印象。


　　「她變很漂亮喔，我幾乎認不出她，而且她還很時髦，跟國中安安靜靜的樣子完全不一樣囉。」


　　「女大十八變。」他搔搔頭，看看我，「妳也很漂亮啊。」


　　唔，我想我臉紅了。


　　「真的喔！」她看我不說話，以為我生氣或是不苟同，連忙加油說服，「我剛剛叫妳的時候，就是因為覺得妳好漂亮，一下子又認不出來，怕讓妳誤會我是來搭訕的……」


　　「難道只有正妹才有被人搭訕的機會喔？」我忍不住吐他槽。


　　「啊，我不是那個意思啦，我的意思是……就是……」他發窘。


　　我又忍不住笑了。


　　笑的時候我忍不住抬頭看天，剛好看到天上那片橘紅色，那個顏色有點眼熟，不過我盡量不去想。我只是單純看了眼天空，又低頭看了在一旁的孫力揚。說真的，遇到沈文耀之後，我心裡就已經有著大概哪一天會遇到這些冤家的覺悟了。只是我怎麼也沒想到，跟孫力揚的重逢會這麼突然，而且一起坐下來的我們，居然可以相視而笑。


　　這我真的沒有想過。我曾經偷偷奢望在街頭轉角遇到孫力揚，他沒認出我，但是我可以認出他，然後擦身而過的時候小聲地在心裡說聲對不起。


　　我看看他，一句對不起卡在喉嚨，說不出來。


　　或許是真的沒想過會這樣相遇吧，因此我沒有準備，也無法把那個練習很多次的對不起說完整。


　　孫力揚時而低頭看著地面，時而抬頭瞧瞧我。他看我的時候會傻笑，呆頭呆腦的，讓我想到他國中時好欺負的樣子。這一想，那句對不起更是說不出來，但是同時間，也更感到難過和愧疚。


　　「妳跟沈文耀一樣念中山？」他瞧我不說話，很努力擠話題。


　　「嗯，那你呢？」我點點頭，反問。


　　「我喔……我念那個義守，妳知道義守嗎？在觀音山那邊。」他解釋著。


　　我稍微思考一下，有點不太清楚他說的是哪裡。


　　「嗯，妳不知道是正常的啦，那不是很好的學校。你們中山比較好。」他這樣說。語氣並不是酸，也不是話中帶刺，而是真正地讚美人那樣，誠心地佩服著。


　　我知道我應該說哪有，不要這樣說哪之類的客套話，可是我說不出來，應該說這秒鐘，我激動得說不出來。只因為孫力揚那善良和順的樣子，這刻終於徹底打垮我建立很久的防備跟堅強。


　　為什麼像我這樣的人，這樣亂七八糟、心地又不好的人，身邊總是會有這些好人？而我……居然就那樣傷害了他們，還深深不覺。


　　孫力揚的和善溫吞，比沈文耀的出現更加有震撼力，他坐在那裡一臉茫然的樣子，居然就可以連帶捲起了那些不堪的過去，那些痛苦的、支離破碎的過去。


　　我不知道為什麼，明明已經跟著沈文耀回到母校，照理說已經經過最接近當初那段歷史的地方，已經是最深切碰觸到那可以讓我抱頭痛哭的層面，我應該已經有足夠的免疫力。但是沒有。這一瞬間，就在這一瞬間，我才深深明白，不管時間過去多久，不論我願不願意承認，孫力揚永遠像以前那樣，對我而言，有種無法解釋的影響力。


　　所以他沉默地摧毀了我的堡壘，捲起了那些過去，徹徹底底打垮我。


　　這瞬間，我終於忍不住，淚流滿面。


　　孫力揚先是被我嚇到，不懂我好好的怎麼哭了。


　　但是他沒有多說什麼，或者尖叫之類的，他只是楞著，看著我哭得亂七八糟。


　　然後穿插在我壓抑的哭泣聲中，靜靜地輕輕地傳來他安慰的聲音。


　　在那啜泣跟拚命掉淚的混亂狀況下，我清楚聽見，他那樣淡淡的，卻堅持的聲音。


　　「愷君，不要哭。那都是過去了，我知道。」


　　他輕柔的語氣，讓我哭得更無法自己。