每當走到窗口旁的時候，你總習慣推開窗然後探出頭看。

我不知道你在望些什麼，在那個時候。

想要開口問的當下卻被你空洞的背影所阻止，那空虛之深好像要把整個你都給吞噬掉。

「是那樣嗎？你看的是遠方的那個地方嗎？」我想那麼問，還沒問時你就回頭了。

「你不覺得城市的燈火很好看嗎？」你那樣問，我突然啞口了。

「算吧，好像也習慣了。」我說然後你接下來的話讓我更訝異。

我在考慮到底該不會認真回答這個問題，或許可能內心深處那個問題一直不敢被提起吧。

如果那個時候我回答了某個很確切的答案，譬如是或否的話，那你會有什麼驚人的話語再出現呢？「那背後的寂寥空虛呢？你能習慣嗎？」我記得你是那樣說。

但是我一直沒有回答，你在我開口前就關起窗戶然後在那之前吹進了一陣風。

好冷，一直吹往心口去。

我困惑的是那陣風是從窗戶吹進來，亦或者是從你的話語裡吹來。

隔天起床你在我門下塞了一張紙條，說你去尋找另一個窗口了。

你說那是你習慣的那個窗口，離這裡幾十公里外的那個豔陽的日子。