她跟他分手以前曾說，他是她見過最慵懶的男人。

他們在大學暑假尾聲的星期六認識，他在圖書館的期刊室向她搭訕，他們隨後到學校旁邊的泡沫紅茶店吃飯；當天晚上，她就進了他的家，他的吻摻雜著剛才喝過的梅子綠茶香，窗外的大雨讓她感到與世隔絕，他將臉埋在她的胸口時，她溫柔地摸著他的頭，雨勢越來越大，她幻想自己是諾亞方舟的乘客，這時他從她的懷中醒來，輕輕地吸吮她的頸，左手輕揉她的胸並夾著她的乳頭，在她察覺下體的濕潤後，他再次進入她的身體。

就這樣，他們在大雨中的屋子度過了七天。

這是她記憶中最快樂的日子，她每天都在他的吻醒來，做愛，以冰箱裡的食物勉強果腹，再做愛，在歡快的疲倦中睡去，醒來之後，再做愛，像兩隻得知自身死期的野獸，在每一次的交媾中都擁有此刻永不復返的熱情。食物越來越少，他們最後所有的，僅有無味的開水而已，他們沒有叫外賣，也捨不得出去買，他們只是繼續做愛，然後陷入沉睡，他們只有彼此，他們渴望享用的，也確實只有彼此。

一星期後，他們都因為食物攝取不足而顯得消瘦，然而她卻感受到前所未有的愉悅的掏空；當然，這樣的愉悅是不可能長久的，所以她離開了他；離去以前的她說，等他準備好了，她會再回來，他從未搞懂他應該準備什麼，然而這並不重要，因為他終究只能眼睜睜地看著她離去。

之後的他繼續維持著這種直觀式的生活，只是，他再也不曾和任何女人在任何空間相處那麼久，他越來越討厭讓女人留在自己的房間裡，即使他如今擁有一個加裝了吧台、巨型沙發床、環繞音響與設計燈光的雅緻套房，他仍想念那個只有鐵架床、書桌與爛冰箱的學生套房，還有在她面前那無論如何都不用偽裝的慵懶輕鬆。

所以，他盡量不帶女人回家，他喜歡去名不見經傳的汽車旅館，若不得已要帶女人回家，即使冒著要與女人撕破臉的風險，他也要在午夜前將女人送走，對他來說，房間裡僅有他自己，總比多一個不能讓他放鬆的女人來得好，這樣的日子他過了很多年，沒有特別的快感，也沒有過多的麻煩，女人前來，女人離去，然後他倒在沙發上啜飲著隨便混合的酒精飲品，試著不要回想起太美好的回憶。

直到這個大雨的星期六，他終於不可遏止地想起了她。

他討厭在星期六出門，他會在星期五租幾部電影、帶幾本書或幾袋漫畫回家，在此之外的一切，外賣都可以解決，他最喜歡充滿廉價感與心血管疾病徵兆的披薩，而只要願意付出更多的錢，任何料理都可以叫回家裡享用，像上個星期六，他突然很想吃散壽司，口感紮實的醋飯上撲著滿滿的鮪魚、鮭魚、比目魚、甜蝦、鮭魚卵、海膽、花枝和厚煎蛋，全數擠在表面光華的漆木盒子裡，他喜歡坐在地毯上隨意地把生魚和飯塞進嘴裡，然後什麼都不想地看電視。

這樣地度過星期六，他從不會無聊、從不會寂寞，但不是這個星期六，這個想起她的、大雨中的星期六。

這個星期六，他什麼都不想做，租回來的碟片還原封不動地堆在門口，已經過了午後但他還是沒有一點胃口，原來思念就是這麼一回事，與其說現在的他感到慵懶，不如說他全身上下的無力感早已蔓延開來，他仍穿著昨天下班回家的服裝，癱在堆滿抱枕的沙發床上，就這樣想念著她的臉、她的軀體、她的味道，以及他們一同蜷曲著、需索著、擁抱著的日子。

而當門鈴響起、她彷彿從記憶中直接走出來地到他的眼前時，他心中的情緒，可不是只有驚訝。

這麼多年過去了，他的眼角、腰際與步伐都多了些許歲月的痕跡，而她卻保有記憶中的完美形貌，他已經分不清楚，是那濃厚的思念讓他將眼前的她完美化，還是她真的擁有保存形貌的秘方，然而事實對他來說從來就不重要，他將她拉入房間，很有默契地不發一言，他們以嘴唇與舌頭交談，她的舌頭柔軟地探入他的齒間，徹底喚醒了他壓抑多年對她的滿滿思念，他感到眼角微微地濕潤，在喪禮以外絕不流淚的他竟然就這樣泛著淚光，他感到既恐懼又驚喜，同時將她撲倒在沙發床上，褪去她的衣衫，舔遍她的頸、胸、腰、腿間與美妙的背。

一切都是熟悉地味道。

他們像是大學情侶般地恣意交歡，在交纏的過程中忘記了時間，雨勢在他的汗水與她的喘息之中不斷增強，彷彿世界正在被淹沒，彷彿他們又回到了那記憶中的諾亞方舟，他突然好害怕雨勢變弱，害怕潮水退去，害怕陸地被發現、世界依舊存在，當年方舟上的動物與人們，在發現陸地的時候，都是如此地歡天喜地嗎？會不會有人寧願待在船上，也不要接觸穩固而充滿生命的大地呢？

抱著這樣地想法，他繼續和她做愛，他的體力完美地凌駕了年輕時期的巔峰，他們片刻不眠地星期六做愛到星期一，在過程中一言不發，在射精與高潮之間，也僅是沉默地躺在床上，然後他會先起身吸吮她的乳頭，或者她先起身含住他的傢伙，他們互相挑逗，將彼此從沉睡的邊緣拉回來，企圖達到歡愛的永恆，然而永恆終究是不存在的，他們的體力終究達到極限，他們終究得癱軟在沙發床上，陷入沉睡，或起身攝取身體失去的營養與水分。

這時，她緩慢地將嘴唇移到他的耳邊，一邊咬他的耳根，一邊說道：看來，你已經準備好了。

他依舊不知道她的意思，然而迷惑只在他的心中停留片刻，因為他的耳際隨即感到一陣撕裂的劇痛，他捂著耳朵，感到一絲溫熱和濃稠，他驚訝地轉身，看著她愉悅地咀嚼與吞嚥著，嘴角流下一道鮮紅的血絲，精神似乎瞬間變好了一些，然後她伸出了雪白的手指，手指停頓在他的嘴前，他征了一會兒，隨即懂了她的意思，他的腦子一片空白，而他的下一個動作，便是接過她的手，然後用力咬斷她的小指。

他沒有想到自己的牙齒能這麼有力，理當非常堅硬的骨頭，他竟能在口中輕易地咬碎，血、肉與骨的腥味與鮮味在口中散開，他想到剛切下來充滿血色與生命的牛肉，而在他的咀嚼與吞嚥之間，他徹底地感受到體力的復原，他的呼吸變得輕快有力，原本酸痛與無力的身體頓時煥然一新，被扯掉的耳朵早已被他忘記，傷口的血已經止住，而他只想要再次與她合為一體，正在吸吮斷指傷口的她彷彿感受到他慾念似地主動趨進，他們熱烈地接吻，他們彼此的血肉碎屑在口中交流著，他感到下身一陣硬挺，隨後也感受她泉湧的濕潤。

而禮拜一至此還沒過完呢！對於此，他真的感到非常地開心。