文／銀色快手

日本的近代文學以坪內逍遙（1859～1935）的論述《小說神髓》（1868）為理論背景開啟了嶄新的一頁，二葉亭四迷的《浮雲》（1877）、包括森鷗外的《舞姬》（1885）、夏目漱石的《我是貓》（1890）以及田山花袋的《棉被》（1890）這些被稱之為日本「正統」的文學作品，若是沒有幸田露伴的《五重塔》（1891）、尾崎紅葉的《金色夜叉》以及泉鏡花的《高野聖》等「異端文學」作品入列，整部文學史似乎少了些什麼，總覺得不夠完整。那是因為初期的文學作家，對於純文學的界定還處於摸索的階段，相對而言，何謂小說？定義也很模糊。上述的「異端文學」作品，帶著傳奇的色彩，同時保有日本古典文學雅緻的用語風格，又融入歐洲文學的寫作技巧，正是銜接明治時期傳奇小說與現代小說的中介橋樑。

跨越明治、大正、昭和三代的幻想文學大師泉鏡花（1873－1939），獨樹一幟的文風，充滿異色的想像，對日本近代文學影響深遠。代表作《高野聖》出入夢幻與真實之間，深受讀者喜愛，當時的評價甚至一度超越他的老師尾崎紅葉。與其說他的作品類似傳奇小說，本質上更接近歌舞伎和淨琉璃（木偶戲）的戲劇表現，經常被改編成舞台劇上演，同為金澤出身的漫畫家波津彬子曾將他的三大劇作〈天守物語〉、〈夜叉池〉與〈海神別莊〉改編成漫畫收錄在《鏡花夢幻》。其浪漫絕美的畫風，詮釋鏡花的劇作相得益彰。《湯島之戀》是國內唯一找得到的鏡花作品，描述社會道統與禮教束縛下，大學生和富家千金之間展開一段不可能的戀情。如今欣見《高野聖》問世，讓讀者有機會一窺「鏡花文學」的堂奧，實為至幸。

鏡花於明治二十三年（1889）上京，翌年投入尾崎紅葉門下。「鏡花」這個筆名即為入門時，提出一篇題名為〈鏡花水月〉的小說，紅葉當場便以此為其命名。當時紅葉二十五歲，鏡花則是十九歲。初期他以觀念小說如〈夜行巡查〉、〈外科室〉躍登文壇，後來受到英國維多利亞時代的浪漫主義及哥德式小說的影響，寫作風格也有了明顯的轉變。除了寫小說之外，他也寫詩，尤其鍾愛詩人拜倫與葉慈的作品，偶然間發現這兩位詩人都研究過北愛爾蘭的妖精傳說，便渾然忘我踏入靈異的神祕境域。童年的鏡花因為常聽母親說一些江戶傳奇故事，在他的內心深處早已埋下幻想的種子，只是等待萌芽而已。

當時流行的自然主義文學著重實證精神捨棄空想和美化，與泉鏡花所追求的浪漫主義文學正好形成強烈的對比。受到文壇抨擊與奚落的他，開始了自我放逐的隱居生活，他所居住的地方正是地處偏遠充滿傳奇色彩的海邊小鎮「逗子」（參見拙譯：橘外男的〈逗子物語〉，收錄在《日本恐怖小說選II》小知堂）。這段期間他廣泛涉獵江戶怪談、民俗學論述如柳田國男的《遠野物語》、平田篤胤的《稻生物怪錄》（泉鏡花的《草迷宮》、高橋由美子的《犬夜叉》漫畫均據此為底本）成為他創作靈感的源頭和養份。他始終堅持以獨創的修辭、耽美的語彙及模糊曖昧的語境來描寫心中的桃花源，夢與現實是不是該有明確的界分，在他的眼中似乎並不是那麼地重要，深層意識中長久壓抑的愛恨情仇，反而能夠透過故事中人物之間的微妙互動，清晰地呈顯在讀者的面前。

鏡花的小說文字裡，充滿處於陽世與陰間、黎明與黑暗、男人與女人之間的想像，對讀者而言最引人入勝的莫過於游移於兩者邊緣的灰色地帶。對於受到歧視或差別待遇的團體，尤其是被排除在市民生活之外的人們，他深表同情，這種同理心在其作品中幾乎隨處可見。此外，文藝評論家川村湊也指出，對於山中他界（冥界）、與水相隔的異界（妖界）所產生的畏怖與憧憬之心，往往很自然地在作品的字裡行間浮現，也呼應他長久以來神經質的生理反應。是這樣荏弱敏感的體質造就了獨特的「鏡花文學」風格，反映出人情的多様化和複雜的精神面貌。

一般咸信「鏡花文學」的陰性結構，與其喪母／戀母的情結必然有關，其幽玄耽美的文風，更是直接表現出感觸與幻覺之間的晃動所帶來的心靈震撼。耽美派作家永井荷風與谷崎潤一郎，絕對是受到他的啟蒙和影響，才會有《隅田川》、《濹東綺譚》、《刺青》、《春琴抄》等絕妙作品的誕生，就這點而言，泉鏡花的努力可說是居功厥偉。

〈外科室〉是一則浪漫的驚悚故事，醫生在進行胸腔切開手術時，伯爵夫人突然彈起上半身，雙手緊緊地抓住醫生執刀的手臂。這幅駭人的光景，使我想起《七夜怪談－－復活之路》裡面，為摯友解剖屍體時，死者突然復活的畫面，教人不寒而慄。身為社會菁英分子的醫生和上流社會的伯爵夫人，受到社會禮教的道德約束，無法公開彼此心中的愛戀，終成悲劇的主角。從根據佛洛依德的精神分析，人們總會在意識無法控制的狀態下，吐露出真實的心聲，這是夫人死也不肯注射麻醉劑的心理因素。即使這對誕生在惡星下的情人，沒有人為他們祝福，但靈犀相通的瞬間，或許已為彼此難以言宣的密愛做了最佳的註腳。

〈星光〉是一場夢境自我的追尋和探索，原來所有與現實重疊的場景，都是內心投射的幻影。在細節歷歷如繪的夢中，星光始終隱匿在烏雲背後，主人翁踩著鄉愁的步履「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」，所見之處盡是灰濛濛的一片，宛如真實的夢境卻少了自我的存在感，到最後才發現好像有另一個我從外部看著躺在床上的我（一種自我性幻視），這種現象多半依存於幻想的機能，也就是我們常講的「靈魂出竅」。當主人翁在慌亂之際，默唸母親名字時，也表現出作者亟欲回返心靈原鄉的渴望。

〈海的使者〉像是一篇洋溢詩情的散文，透過作者敏銳的觀察，將主角所聽到的怪聲來源，抽絲剝繭地描述，經過反覆推理辯證的過程，逐步揭開謎樣生物的神祕面紗，富有科學的精神。文中運用許多活潑生動的擬聲、擬態語烘托出奇妙的氛圍，讀來猶如置身其中，臨場感十足。我記得志賀直哉的短篇〈在城之崎〉也有類似的表現，雖是病中的感悟，但「萬物靜觀皆自得」的心境如一，有興趣的話，請務必參照閱讀。

〈高野聖〉是一篇有關動物變化的荒野奇譚，「高野聖」是一個特定名稱，意指半僧半俗的雲遊僧。故事中的高野聖為了搭救一名誤入歧路賣藥的商人，落入佈滿毒蛇、水蛭的森林中，歷劫歸來之後卻意外邂逅隱居山中孤家一位頗具姿色的婦人。十三年前的一場洪水，沖走了她的家園和親人，也改變了她的人生，使得她原有的療癒特異功能，轉換成把人變成動物的能力。誰要是對她起色戒，就會變成山林裡的動物，唯高僧得以倖免，並不是因為道行高深的緣故，而是純良的意念解開了婦人的心結。根據日本學者的研究，被婦人變成馬的藥商被牽到市場賣掉換來鮮魚的橋段，除了可能取材自《太平廣記》、《古今說海》中的〈板橋三娘子〉一文，鏡花的取材方向尚有由森田思軒譯自羅馬小說的《金驢譚》一文，以及民間故事中的「旅人馬」型的情節單元（請參考關敬吾教授的『日本昔話集成』）

〈眉隱靈〉的主角境贊吉在畫家友人的介紹，來到窮鄉僻壤的小鎮旅館作客，這裡好似怪談的歷史舞台，藝伎阿豔如同桔梗之池夫人的分身，接續著相同的情節，終以悲劇收場。如白鷺鷥般的美女對鏡梳妝，並說著「好看嗎？」的經典場面，轉換了時空不禁聯想到現代都市怪談「裂口女傳說」。無論是湖水、河水或是妝鏡，通篇故事緊扣著「鏡」的意象發展，很明顯地，境贊吉這個虛構人物是作者的自我投射，所以當主角在夢寐之際，夢到了自己變成魚的這段，敘事觀點忽然轉為第一人稱，如同本尊和虛像合而為一。附有巴紋的提燈「忽焉在前，忽焉在後」的虛幻感、美女夜會的媚態和暗香撲鼻的氣味，撩人遐思。古人常說「眉目傳情」，將眉毛的表情變化視為內心和外界交流的溝通渠道，詩云：「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無」美好婚姻生活莫過於此，又如《續幽怪錄》裡，月下老人為人牽紅線的故事，眉間有道疤的女子是韋固前世註定的姻緣。照這麼說來，我覺得「眉隱靈」應是女性強烈的執念產生的浪漫妖怪吧！

說了這麼多，目的無非是希望對於日本幻想文學有興趣的朋友，不妨經由《高野聖》這本首次出現在國人面前的短篇作品集，進入泉鏡花的文學世界，領略夢幻般的異想奇境。

（本文作者：詩人，恐怖怪奇愛好家，喜歡一切神祕事物，致力於東方奇幻文學的推廣）