《莊子》的〈盜跖篇〉裡，以寓言的方式，說了一則虛構的辯論故事，它的意義非常現代。

盜跖是春秋時代的黑道大首領，徒眾九千人。他橫行天下，為所欲為，既奪人財產，又掠人婦女。孔子由於和盜跖的哥哥是朋友，遂自告奮勇前往開導，希望使其改邪歸正。孰料盜跖並非省油的燈，一場辯論下來，孔子毫無招架之力。當他離去時，「目茫然無見，色若死灰」，手發抖得三次抓不到韁繩，而上了馬車後，頭靠在橫木上，只有喘氣的份，可見這場辯論有多麼嚴重。

這場辯論，看起來的確是孔子輸了。那個時代正值天下大亂，孔子以不忍之心，周遊列國，希望能夠改革政治與社會，讓百姓過好一點的生活，他是個必然失敗的英雄。但盜跖則不然，他長得高大英俊，「身長八尺二寸，面目有光，唇若激丹，齒如齊貝，音中黃鐘」，而且人也聰明絕頂。他和孔子一樣看到了世界的混亂和是非不明，而後他用一種不可能存在的最高標準來否定一切，並用以證明世界的沒有意義。既然如此，人們何必像孔子一樣活得勞累而又「知其不可而為之」的那麼自欺呢？於是盜跖遂說：

－－「人上壽百歲，中壽八十，下壽六十。除病瘦死喪憂患，其中開口而笑者，一月之中，不過四五日而已矣。天與地無窮，人死者有時，操有時之具，而託於無窮之間，忽然無異騏驥之馳過隙也。不能說其志意，養其壽命者，皆非通道者也。」

這乃是盜跖的人生觀：世界沒有意義，一切都只不過是弱肉強食，而人為的努力並不能使其改變。人生苦短，歡樂無多，最後也最好的選擇，即是一切率性而為，完全照自己的慾望去活，將身體的慾望和身體的權力發展到最高點。他所謂「目欲視色，耳欲聽聲，口欲察味，志氣欲盈」，其義在此。盜跖將強者恣意而為的哲學講到這樣的程度，孔子除了氣急敗壞，倉皇而走外，已無復他言。

孔子和盜跖這一場虛構的辯論，乃是人類思想史上，人文主義和虛無主義間最重要，同時也是最典型的爭論。這種爭論每隔一段時間，就會以不同的面目出現。近年來，世界思想再趨混亂，許多地方都可看到孔子和盜跖這場爭論的影子。

儘管孔子被盜跖氣得倉皇而逃，但千百年後，我對孔子那種知其不可而為的悲劇人文英雄風格仍願獻上尊敬。人人都像盜跖的世界只會愈變愈壞，孔子雖不能讓世界變好，但至少他給了世界變好的可能性。而人的高下分野，也就在此顯露。