新材料的使用與《十億少女》
留芳百世或至少紅極一時,這應該是創作者的最高理想吧。想達成前者,作品裡得放些不會腐爛的東西,放越多作品的保存期限也越長;想達成後者,多使用新鮮材料是最好的選擇;想兩者兼得,兩種材料的搭配絕不能忽視。防腐劑加太多,未免令人難以消化;只顧堆砌當紅素材,賞味期限過後不僅留芳不成,說不定還落得遺臭萬年。去世後才受到世人肯定,還沒去世就完全被人拋在腦後,這都不是令人愉快的結局。
光說如何使用新鮮材料,就是一個值得研究的問題。以日本少女漫畫為例,我覺得通常作家剛出道時,較不須憂心該表達些什麼,而是如何將心中的東西傳達給讀者,因為年輕作者本身就是當代精神的代表,這個時期磨練畫技是較迫切的事。但隨著時間流逝,人生經驗累積的同時,他們將慢慢察覺到時代變遷、新人輩出、讀者口味改變 …而自己正逐漸遠離主流市場。
面臨考驗的時候,每個人有不同的處理方式。有人察覺到改變的必要,卻不知從何下手,只好盲目的跟隨潮流。儘管與自己的喜好格格不入,仍硬著頭皮採用流行的題材、造型…,雖然如此,卻無法代入新的思考模式,於是作品中處處可見兩種價值觀拉鋸的痕跡。
有人完全掩蓋了不認同的痕跡,堆砌所有流行素材,卻使作品失去生命力,成為東拼西湊的科學怪人;也有人不但無力提煉作品的內涵,連改變作品的外表做不到,瞬間從市場上消失,甚至完全被遺忘…。
其實新東西究竟能不能受歡迎,很大一部分要靠運氣。在個人轉動與時代齒輪恰好銜接上時,改變就有如水到渠成,但若你恰巧與潮流格格不入,甚至背道而馳,恐怕還是只有留待後人翻案的份。例如:近年來少女漫畫尺度放寬,正好讓漸從少女轉為熟女的漫畫家們繼續發揮;BL(男同性戀)漫畫興起,提供愛好此道的作者另一個機會,不乏少女漫畫作者畫了BL之後更受歡迎的情況。同時,這代表無論他們的作品好不好,不喜歡BL、偏好清純劇情的作者難免得吃點虧。
無論如何,新材料仍要配合好湯底才是長久之計,利用時代改變與個人經歷帶來的自覺、體驗,將作品去蕪存菁,篩選出經得起時間考驗的部分,使作品的視野更宏觀、內容更精粹,年齡就會成為別人絕模仿不來的獨門暗器。
嗅出時代齒輪的動向,是適當使用新素材的第一步,在這方面酒井美羽老師頗令人佩服。人物造型是最明顯的,她的作品中從不出現過時的打扮,無論服裝、髮型、首飾,總是走在流行的尖端,AB褲、迷你裙、名牌套裝、hip-pop風、羅莉塔風,都曾出現在主角的身上,且經過精心搭配,絕不敷衍了事。熱門社會話題如:迪斯可、電話交友中心、卡拉ok、六本木舞廳、兼差陪酒…,人氣題材如:外遇、師生戀、演藝圈、敗金女…也一一出現在書中。我想酒井老師本身應該對流行很敏感、接受度也很高,並將此特質有效地發揮在創作上。
雖然大膽使用新素材是酒井老師的優點之一,但我認為新作《十億少女》可說是新材料過度使用的一個例子。
大葉鹿子是和果子屋的三女,個性單純遲鈍,長相毫不起眼,總是被身邊的人任意使喚。某天,大葉家負債累累的事實突然爆發,債主北條大我要求以大葉家的女兒抵債,於是鹿子16歲就以十億元為代價出嫁。兩人的婚姻生活風波不斷,鹿子的同學鳩彥、忍成千方百計要幫她脫離困境,大我的背景又相當複雜。生於超級豪門卻是個官能小說家,因母親與雙胞胎姐姐的丈夫私通而出生,曾被阿姨長期施以性虐待,同父異母、長相和大我一模一樣的禮王對他充滿怨恨…
Gothic Lolita、各類美少年、男同性戀、禁忌亂倫、揮金如土的豪門世家…當紅題材充斥整部作品,酒井老師反應之迅速依然令人佩服。但這些東西多到把作者的優點特色都掩蓋住,幾乎已超過適當範圍。
酒井老師很擅長於描繪夫妻生活,兩人從陌生到熟悉,時而爭吵時而甜蜜,逐漸彼此調適,如何與父母相處、生兒育女的心情等等,《熱烈的擁抱》、《愛人勿語》都在這方面有所發揮。十億少女雖以結婚為開端,但在其他聳動的主題之下,根本無從細述男女之間微妙的情緒,鹿子和大我非常相愛,他們如何建立起感情卻有點匪疑所思。這個通病出現在酒井老師身上,不只是破綻的增加,也是特色的喪失。
再說到鹿子的設定。遲鈍、單純、公認長像不起眼,這是很常見的少女漫畫公式。傳統上採取這種設定所欲達成的效果有:女主角很可憐;女主角被人欺負依然善良,是道德完人;男主角的愛超越長相;女主角自卑退縮,可以理所當然地拖長追求過程等等。但鹿子似乎並不可憐、也不是道德完人。翻開酒井老師歷年的作品,可以發現她並不以交往、結婚為戀愛的結束,反而常是故事的開始,「拖長追求過程」無用武之地。又她的主角以美女居多,個性有如:愛撒嬌、任性、坦率、現實、豪放…但絕少消極懦弱,我認為酒井老師並不擅長醜女、缺乏吸引力和自信的角色。
如果一個設定雖使作品產生某種缺陷,卻能帶來更大的優點,那採用它是合理划算的。一般來說,鹿子這種角色的好處就是讀者喜歡,但《十億少女》並沒有照一般的方式大肆渲染可憐、善良等等,若非旁白提醒,甚至會令人忘記鹿子原先的設定,可以說並沒有發揮這個公式通常的效用,似乎也沒有產生其他非通常的效果。為了一個效用不彰的設定,放棄能發揮所長的部分,我覺得並不划算。
以上只挑其中幾點作較詳細的說明。總之,我認為《十億少女》被下了一脫拉庫的猛藥,幾乎完全侵蝕掉酒井老師的特色,但這堆猛藥又沒有發揮應有的猛勁,原因是作者不擅長,或許也不喜歡它們,在這股潛藏反向力的作用下,藥性被中和了,使這部作品不夠猛也沒有特色。
《十億少女》還在連載之中,或許在兩股力量互相拉扯之下,它能逐漸摸索出另一條道路也未可知,畢竟新嘗試都需要時間與經驗才能展現成果,且讓我們拭目以待吧。
上一篇:奇跡日的書單
下一篇:愛上戀影的妳-《戀影天使》