通識課一向被大學生視為營養學分，愛去就去，反正老師會給我過
我今年選的通識是「西洋文化概論」，算是相當有興趣的，不是亂選，教授大名呂建忠，資歷頗為雄厚
一樣，現在網路發達，去網路書城搜尋一下，就可以找到他的諸多著作及翻譯作品，這傢伙真的很厲害~
課程內容是以「情欲文學」的觀點來觀察西洋文學的流變，不要high，課堂上沒有什麼限制級的東西，還是相當發乎情，止乎禮的~
相當然爾，呂教授是這方面的專家，我們所使用的教科書就是他自己編寫的──

《情慾幽林》：西洋上古情欲文學選集
《情欲花園》：西洋中古至文藝復興情欲文學選集

期中期末不考試，分別交這兩本書的心得不含引用三千字就行，不用考試當然很讚，寫心得這種事對中文系的人來說大概也不會放在心上，爽爽的拖到最後一個禮拜再來寫，但人生就是不會讓你爽到底，期中作業的三千字擠得異常辛苦，怎麼寫都差不多兩千字左右，只好不斷使用了、的、啦、之、喔、耶這些冗詞贅字，勉強擠到了三千出頭。

最後分數下來，不高是意料中的事，沒什麼好講的，差就是差。老師的書寫得很好，引言部分更是精采萬分，但我的這篇心得離題離得滿嚴重的，完全沒把書的精華部分寫出來，字數也勉強通過標準，而且後來才發現作業內容還有部分格式不符規定，換算之後，老師給我的分數還有在80以上，真的是佛心來著勒~~感恩蛤~~！！







那兒有情，還有慾望，
和那迷人的親暱話語
甚至偷走了
最賢明的人的才智。
──《伊利亞特》，卷十四，行216—217

「透過情慾主題，一窺西洋文學流變」，聽起來好像很奇怪，現在看來是再正確也不過，人終歸是欲望的動物，文學的起源說透了就是有感而發，而此「感」肯定脫離不了愛情，以及與其相伴相生的欲望；(現代社會把情與性分得很開，開到快要變成先有雞還是先有蛋的問題…….)我們從小到大的教育中，對於這方面的討論不知道是東方民族生性羞怯還是怎樣，總是少到不行，所以這學期很高興老師開了這堂課，也編寫出了如此精彩的教材，真的讓我大開眼界。

在《情欲幽林》中，我最喜歡的是那些詩篇。「詩言志」，從文學發展的歷程來說，詩是最原始、最貼近生命本質的語言。

“人類的母語是詩歌，
如同花園早於競技場 ，
繪畫早於文字創作 ，
演唱早於辯論 ，
寓言早於論文 ，
以物易物早於商業行為…”　
─—J.G Hamann

書中所選的埃及情詩以及〈雅歌〉，都是相當古老的詩篇，這些詩總是因其古老而得到推崇，受到應有的敬重，正如一封古老的情書中，一片優雅體面的煙霧掩蓋了欲望的強力召喚。每次在閱讀埃及情詩中的〈誘餌〉和〈雅歌〉時，總是會讓我想到誘惑/招引的古老遊戲，也會讓我想到古詩十九首的──

青青河畔草
鬱鬱園中柳
盈盈樓上女
皎皎當窗牖
娥娥紅粉妝
纖纖出素手
昔為倡家女
今為蕩子婦
蕩子行不歸
空床難獨守

雖然手法、造境都大不相同，中國的古詩也含蓄得多，前者的公開坦率令人驚奇，後者的掩蓋則更讓人熟悉，更能被人理解。這篇詩作的詩意表現在它的空白處、表現在那些未說出口的動機、焦慮和期望裡，精確地勾畫出那些隱而未言的東西的形狀。

這首詩的前四句是注意力凝聚的時刻：透過茂密的柳樹，我們看到了一座樓房，在樓房的高處，打開了一個缺口、一扇窗戶，一個美麗的女子就鑲嵌在其中，我們穿越重重障礙，已經發現了她，然而，她卻高高在上，可望而不可及。

我們接受誘惑，因為我們渾然不知受誘惑的正是我們自己，而她也在這個關於距離、隱藏與親近的遊戲中扮演了她要扮演的角色：她穿過屏障，向外伸出了手。這完完全全是一個緩慢的舞蹈動作，她擺動的手是這首詩的焦點，也是整首詩唯一一個可看得見的動作，就像米蘭˙昆德拉的名作《不朽》中提到的那個手勢，化剎那為永恆般的經典。無需任何說服勸誘的招引是最好的招引：纖纖素手伸出來，吸引旁觀者踏進圈圈裡，或者召喚陌路人走入花園，登上那張空置已久的床。就像是一種允諾，她充滿信心的影響著我們的欲望。

隨後，我們明瞭到，各種說不清道不明的障礙和距離都向我們表明，這個女人在性方面是不容染指的，成為勸誘招引對象的人受到如此提醒。如果這個遊戲是單方面的，那就很安全，但當她那隻手伸出來時，也表示我們被她看到了，這使我們成為她的關注和欲望的互動對象。

我覺得最妙的是詩的最後四句，明白表達出了女子對我們的渴望亦如我們對她的。最後四句詩中的每一句都減輕了我們的躊躇畏懼。「昔為倡家女」，誰敢保證在唱歌之外不另有所為呢？男性思維使我們傾向於這樣猜測：既然她曾經在那麼多男人面前拋頭露面過，她必定願意多結交一個男人吧！這也正好揭示了她難以啟齒的動機：既然知道他會怎樣理解，為什麼她還要告訴他這些呢？再者，我們被這樣告知，「蕩子行不歸」，他對獨守空閨的女人毫不關心，在本詩的第一句，那伸向模糊遠方的河流意象中，他已經走得很遠很遠，再也不回來了。我們知道她的性渴望來自於丈夫不在家的欲求不滿，我們知道她之所以不忠是有理由的，我們知道我們是安全的，根本不會有一個妒火中燒的丈夫突然回來。

這首詩以空曠的空間開篇，又以空曠的空間結尾，然而這個空間，已經加入了危險和慾望，並藏匿於室內：一張空床。

以整首詩的手法來說，慾望是一種情感結構，固定在某種特定的形式上，要呈現欲望的形狀，這個場景最初的空白就必須填滿，當有些東西擋住了我們的視線，阻礙了我們的動作，將注意力引向那些被否定或隱藏起來的東西時，我們就既看到了表面，又看到了隱藏在表面之下的深層，既看到了掩蓋，又看到了裸露的可能性。

另一個讓我感到印象深刻的選文是奧維德的《變形記˙神鵰情緣：皮梅林與葛蕾悌雅》。故事的一開始有提到：「皮梅林見過塞普路斯女人荒淫的生活，深深厭惡女性天性天生的壞胚種做出這許多見不得人的事。」老師在附註【97】中有寫到：「奧斐斯剛唱過塞浦路斯島上否認維納斯的神性的女人，招神怨而『自甘墮落出賣肉體』」。看到老師的附註後，我花了點時間去圖書館找了《變形記》來看，想看看這前一則神話的內容。

先不論那些所謂的淫蕩行為其實根本就是母系社會的習俗，《變形記》第十卷把這兩個故事記載在一起，我覺得很有趣，因為這兩個故事的變形是相反的：前一個故事講的是柔嫩的肌膚變成了石頭，另一個故事講的是冷硬的外表如何軟化，變得有生命力。首先，奧維德講到兩個女人，即普羅波俄提德斯姐妹，是如何藐視維納斯的權利，受了輕侮的女神維納斯施法術讓她們變形，於是普羅波俄提德斯姐妹被賦予了淫欲的力量，成為最早與男人亂交的女人，她們變得不知羞恥，不會臉紅，或者，像奧維德說的：「她們臉上的血凝固起來了」，這樣的女人已經「硬化」了，我覺得另一種意思就是「厚顏無恥」，但維納斯還不放過她們，又追加了一個小小的變形，使她們的身體變得更為堅硬，直到徹底變成石頭為止，才停止了詛咒。

我認為所謂「維納斯的詛咒」，應該就代表著塞浦路斯島上的大母神信仰，只是經過了父權觀點的解讀，從虔誠的信仰，被污名化為女神的詛咒。世界各地這樣的例子應該還有很多。

緊接著的另一段神話就是皮梅林的故事，(皮梅林厭惡淫蕩成性的普羅波俄提德斯姐妹根本就是奧維德本人厭女癖的翻版嘛~)在這個故事中，皮梅林對這個百依百順的象牙雕像有許多次觸摸、許多次親吻和許多次戀人間的甜言蜜語(她會是一個多麼好的聽眾啊！)，他試圖去感化象牙雕像，這個不顧一切地改變外型的呼喚，是針對他所愛的人的冰冷堅硬的外表的，徒勞無功地期盼著這塊石頭會軟化，她是一尊雕像，這樣看來，他反而才像是一個變形者，他設法以各種姿態方法去觸摸她，但她顯得被動而正經，即使在他的愛撫的刺激下，她的慾望也藏而不露，而皮梅林的情感，不管多麼強烈，卻除了想像中的情感回應之外，什麼也沒得到，什麼也沒感覺到。

這段故事的結局皆大歡喜：這個藝術家，深受慾望的煎熬(他愛的人的確對他是「鐵石心腸」啊！)，於是在維納斯的節日裡，他向女神祈禱，這時他的害羞發作了，他的臉皮還是太薄了，在他的祈禱中，他隱藏了自己的真實慾望，而只要求這個慾望的仿製品──一個與他一手塑造的象牙女人完全一樣的新娘，但是維納斯深知藝術家的意圖，正如她能使女人堅硬凝固化為石頭一樣，她也能使石頭軟化為女人，象牙變軟了，堅硬消失了，這個不同凡響的新娘終於溫順服從了，
藝術家的渴望也得到了滿足。

雖然這個神話故事的情節浪漫多情，結局也幸福滿溢，但我看著看著實在覺得這種故事情節實際上是很詭異的，我當然知道神話故事不講求其合理性，但現代學者對於希臘神話都有更深一層的闡釋，所以在不合理性當中，想必還有弦外之音。在這則神話中：一尊雕像越過藝術與我們所處的日常世界之間的界線，實現了藝術家的幻想。

這千真萬確，我們所謂丘比特的箭
是一個形像，我們為自己而雕成它
並且，多傻呀，把它供在心靈的聖殿。
──菲利浦˙錫德尼爵士〈阿斯特羅菲爾和斯蒂拉〉

當她有了生命，故事說是維納斯給的，但其實是皮梅林的鬼斧神工賦與她以活靈活現，使藝術家產生了欲望，才有後來的故事發生，所以我認為，可以說是皮梅林給了藝術品生命，卓越的藝術創作本身就是神蹟。

若要以一般人的經驗來講，我覺得比較接近在觀賞一件藝術品或看小說時，被畫中或書中人物所吸引而愛上那個角色，這是常有的事(至少對我來說是…..)，我們大家都是皮梅林啊，愛上的永遠都是最難得到的，最不真實的。因為所謂的藝術創作，往往包含了藝術家的渴望和讀者的渴望，所以作品的完成少不了觀眾。這一切當然都跟欲望脫不了關係，情欲當然也措手其間，占了不小版圖，所以還是要回到開頭：「透過情慾主題，一窺西洋文學流變」，是再適當也不過了！











參考資料：
1. Homer/著，羅念生、王煥生/譯，《伊利亞特Iliad》，貓頭鷹出版社，2000年07月20日
2. http://home.educities.edu.tw/hikokuo/poams/02/g19.html#06
3. 張海惠、曾英姿、周珞/編纂，《中國古典詩歌英文及其他西文語種譯作及索引Classical Chinese Poems and Their Western Translations Extensive Indexes to Recent Renderings》，國家圖書館出版社(原北京圖書館出版社)，2009年09月01日
4. 曹旭/著，《古詩十九首與樂府詩選評》，上海古籍出版社，2002年12月01日
5. 奧維德Publius Ovidius Naso/著，呂健忠/譯，《變形記》書林出版有限公司，2008年09月01日
6. 菲利普‧錫德尼/著，曹明倫/譯，《愛星者與星︰錫德尼十四行詩集（漢英對照）》，河北大學出版社，2008年09月01日