走入一間整修過的灰黃色瓦房內，三張藍色的理髮椅下滿地頭髮散亂著。椅背後是一整排藤椅，扶手上佈滿許多污漬，黑色一塊塊羅列著。屋子的最裡邊還有一張紫紅色躺椅和洗手台，專讓客人洗頭用。

幾位老人坐在藤椅上閒聊，偶爾開開黃腔，理髮椅上另一名老人也跟著應和，他正修短雙耳邊的鬢毛。理髮師見我走進，和善的打招呼，請我在中間的理髮椅坐下。他留著兩撇鬍子，挺個肚子，白色的汗衫襯的格外渾圓。

老人修過鬢毛，理髮師將椅背向後一拉，他便半躺著。老人已經很熟悉這些步驟了，稍微整理身子，接過一條熱毛巾，輕輕放在臉上，溫潤他縐巴巴的皮膚。白毛巾蓋住整張臉，熱氣緩緩飄上，老人的呼吸變得格外深沈。

理髮師再幫他把臉擦乾淨，便開始由下巴到臉頰和上嘴唇邊，塗上一層雪白的刮鬍膏。老人整張臉像是掛上聖誕老公公的鬍子，但瘦了一大圈。理髮師轉身拿起梳妝台上的剃刀，在毛巾上拌兩下，天花板現出亮晃晃的光影。如果大夥安靜些，或許可以聽見刀片刮下鬍渣的的聲音，像是俯聽蠶寶寶啃食桑葉。可惜一位老黃腔，讓下午的寧靜多了笑聲，冬陽從地上緩緩爬進。

我看著門口放了一座大鐵籠，籠門鎖起，鐵條全都生鏽了，裡頭只剩下一個巴掌大的鐵碗。從小學時我就知道那不是狗籠，是關人的。

理髮師的兩個孩子一出世便智能不足，小學時跑來理髮，老是看他們光著屁股，趴在門口傻笑，客人進門便興奮地纏著。為了生意不讓孩子四處搗亂，只好將他們兄弟倆鎖進籠子裡，任憑吃喝拉撒睡。

村人並不責怪理髮師，在那個剛解嚴的時代裡，一切看來都如此神秘。很多事情大家還是閉口不談，或著由神明來解釋一切。沒人知道理髮師為何會生出智障兒，老一輩的就歸罪於因果關係；認為這兩個種是理髮師上一輩子的仇人，今生來找他償債的。

可沒人願意透露一個字眼，來了便乖乖坐下，盡量將目光移開門口的鐵籠子。不僅這群老人是理髮師的熟客，其實附近村子裡靠耕田謀生的上一代人，全家男性都依靠這理髮師給他們修理門面。不過那時候大家沒錢，於是便和他講好，費用等收冬後再用穀子一併折抵。

在我很小也就是身旁這位理髮師才剛出師，他就每個月都會到各家夥房去兜兩回，看看有沒有人需要理頭髮。老一輩的往往會看農民曆的日子來決定；上頭清楚記載，每日的禁忌項目和適宜工作，其中也包括理髮。至於我們這群孩子頭髮一長，就被母親趕鴨子上架，乖乖坐上小矮凳。想來還挺有大戶人家的味道，不過小孩子不愛理髮，每次剃刀一下便哇哇大叫。理髮師倒也有因應之道；他一理完頭髮，立刻拿個鍋子往我們頭上蓋去，說是可以避免小孩子以後理頭髮還繼續哭哭鬧鬧。

由於這份關係，這家簡陋的理髮廳依靠著過去的熟客，幾十年來還能生存下去。老人家對他有了感情，也不習慣把頂上幾根毛交到其他人手上。儘管他出師太久，會的老是那幾把刷子，老人家倒不太計較，閒來沒事便進來泡泡茶，談談天，遇上好日子也會理個頭髮。我往身後看去，簡單的藤椅前一張茶盤，老人們叼根煙日子很悠閒。這裡彷如是他們的俱樂部，加上沒有女人在場，可以讓他們暢所欲言。

隔壁的老人滿嘴的刮鬍膏已經被刮乾淨了，像綿羊被除去厚重的羊毛光溜溜的。理髮師扶著老人的腦門輕輕地推向一邊，讓耳瓜子朝自己，慢慢將耳屎耙伸入，老人先是皺眉，然後又感覺很舒服的樣子。

「你兒子在啟智學校好不好啊？」挖耳朵的老人問。

「還可以」理髮師的表情很專心。

後邊的老人突然沈默起來，我也盯著梳妝台上的鏡子，整理一下頭髮。

「聽說他們也接到兵單啦？」

「嗯」

後頭的老人們又出現了一陣笑聲。

「那怎麼辦？」

「要就讓他們帶去啊，還能怎麼辦！」

老人們接續的笑著，我也在一旁苦笑。

老人挖過耳朵站起來走到裡頭的躺椅上坐下，轟轟的熱水器響起，淹蓋了老人們的笑聲，我再瞧一眼鐵籠子，似乎理髮師的兒子也被淹沒了。

中華日報