然而上述所指的「百感交集」，乃是我對司徒華這著名人物的多重看法，糾結在一團。甚至一度以戲劇化的視角去思索：終司徒華一生，活像莎士比亞筆下的悲劇人物，或可比擬教父、大國民以至Social Network等千篇一律的梟雄電影主角，注定是孤獨的。司徒華的孤獨，不只終生無伴偶、膝下無兒女，真正深處的孤獨則在於精神意志的層面上——遺志未了，窮半生氣力跟極權搏鬥，在死神靠近時方發現自身已無計可施、無力可伸，只好一意孤行向對手屈服，以致長年戰友逐一疏離，終產生敵我矛盾。支聯會沒有將才後繼，就如《教父第三集》阿爾柏仙奴眼看自己家族王國陷落中衰至死……假如要我編寫一部以司徒華生平作題材的劇本，無疑會構思成為一個千瘡百孔、可畏、可憐且同時可敬的失敗者（Loser）。
在戲劇素材上，華叔為一名已故女子終身不娶，看來確是動人的堅貞愛情故事。不過換轉角度看，也隱含著一份出自情愛失敗者精神上的自勉情懷；由此可見這類人的堅守意志，達致極度的固執，不論在情在義，或在政治策略上。手執已既有的素材裡，筆者對於他與李柱銘——被認定是華叔一生最親密的戰友夥伴——的關係變異，必定落墨最深，並且是為整套劇本的高潮位所在。
華叔與馬丁，是為香港民主運動具象徵性的領軍人物。李柱銘貴為資深大律師，留學英國，思想洋化，言談陰柔且風趣，以翩翩君子形象見稱；華叔則是傳統的民族主義者，中學為重，出身自毛派思想，性格剛強，詞鋒尖酸狠辣……二人背景相距，但一柔一剛的組合，合作無間，乃香港民主里程上（尤以港英殖民時期）不可或缺的雙劍。隨著九七回歸，面對龐大的國家機器，這一對民主活孖寶已顯得無力招架，李柱銘被誣衊為「漢奸」、「吳三桂」，華叔則十年如一日的舉辦紀念六四活動；甚至乎，二人合力創辦的民主黨，在立法會議席上只減無增，民主進度節節退讓失據。終於就一場五區公投的爭議，縱使二人已退任立法會議席，不在其位仍參其政，竟在公投方案持分歧意見，華叔公開批評馬丁欠缺政治智慧、搶佔道德高地，二人不和的傳聞甚囂塵上。李柱銘表現一貫的厚度，選擇緘默，籍此得出結論：司徒華的橫蠻狂妄，親手破壞了這段難能可貴的情誼。
失敗和孤獨，無疑叫人難受。然而司徒華最大的悲劇，乃失敗源自孤寂的宿命，可性格改變命運，華叔的孤單則源於他個人的性格缺憾、陰暗面。
政敵既敬畏又視華叔為眼中釘，沒從成功利誘威逼他瓦解支聯會；陳雲則認為華叔浪費其本身的組織才能，未為社會帶來大規模的變革；長毛則用「德國波」形容司徒華的作風，穩守靜待對手出漏洞、看準時機才出擊；甚至有指華叔執迷權力慾，樂此不疲，不容非同路派系人（包括李柱銘）威脅他的泛民領導地位……最終，香港的民主路，興（？）也華叔，衰（敗／亡）也華叔！
華叔臨終前一兩年，縱已悉患癌，仍未肯言退，四處燃點烽煙。期間香港釀出了「八十後」的社會現象，供各界探討研究，全城也不得不正視這個年齡層帶來的衝擊，以及所面對的困擾和問題。這時候，華叔以元老姿態出面指點江山，大力反對公投，且力排眾議，於背後發功，默許政改方案通過。事後還反過來指摘支持者選民……華叔晚年一反貫來所為，晚節不保，並跟八十後形成對立面。世事之偶然，八十後崛起，香港政局不明朗起來，司徒華這個抱有舊制價值觀的領銜人物就在此夕走了；遺下的景象，是悲中有冀？卻還是希冀裡沉淪去矣？