早前夢見自己為佐治貝斯畫了一幅素描畫像，繼而反覆思索這位天才球星的一生，才漸漸衍生出「當自毀成為一份浪漫」的怪想法。我仰慕佐治貝斯，仰慕他不只是足球事業上的成就，教我更著迷的，是他的不羈個性，和他作為舊時代的嬉皮仕名人代表的那份傲氣。以一個球員來說，佐治貝斯可謂徹底失敗，雖有過幾年的好光景，但酗酒的問題把他的人生拖垮，逼使他提前於二十七歲結束職業球員生涯。一般人或會替佐治貝斯感惋惜，但筆者卻有另外看法：首先，到底佐治貝斯有幾熱愛足球呢？即使他可以繼續踢足球，他會就此滿足嗎？就此安心地踢下去嗎？從貝斯晚年不改風流的作風，皆說明了一般大眾的可惜是十分多餘的，他顯然是自甘墮落，一點悔意也沒有，或許他正是愛自己甚於愛足球的人，踢足球不過是讓貝斯閃閃生輝的一項技能、一條途徑而已，再多的冠冕，他亦不以為然；就像電影《聲光伴我飛》裡面Tim Roth飾演的天才鋼琴家1900，1900無師自通彈得一手好琴藝，可是沒有好好珍惜天賦，死也不肯踏足陸地去灌錄唱片。對於1900，天賦莫展並不是一種悲哀，鋼琴可能只是他無聊時造白日夢的打發而已，1900可以輕蔑地說句「Fuck The Jazz」，那因為他完全不在乎自己彈奏的東西怎樣。愈墮落愈快樂，佐治貝斯與1900，兩者的自毀傾向，也許就是麻醉自我的浪漫本色。

作為表演工作者，自信是必要的元素，而「自戀」的情愫則是自信與表演慾的泉石，佐治貝斯喜於人前展現出前所未有最悅目的個人球技（朗拿甸奴的球技則沒貝斯那麼「個人」），這也跟他的過度自戀有關。表演者一旦過度自戀的話，便養成一種帶有自毀傾向的藝術家牌性，瞧不起世俗的愚昧，甚至甘願拋棄情感、權力、金錢、健康，去追覓終極自由的快樂聖境。

論及「自毀前途」，筆者即時想起竇唯，他絕對是活生生的「人板」！華文傳媒慣用「王菲契家佬」的論調去報導竇唯的生活處境如何潦倒坎坷，報導一篇比一篇叫旁人心酸：「折墮哦！因乜解究堂堂一個樂壇天后的契家佬會搞成如斯淒涼呀？……」對於傳媒的負面報導及坊間的幸災樂禍，我相信竇唯一定報以冷笑，懶得去理會，並心裡嘲笑世俗的無知。竇唯是個很「藝術家」的音樂創作人，從骨子裡、血液裡、細胞裡，均是異於常人的無政府/自我主義者，竇唯曾經是國內享負盛名的黑豹樂隊的主音歌手，在樂隊如日方中之際，竇唯毅然離隊作個人發展，據悉竇唯離隊的原因乃不滿黑豹愈趨商業化的作風和聽眾的質素，結果在竇唯缺陣下，黑豹在北京奧林匹克體育場完成告別演唱會，三萬多座位全場爆滿，寫下光輝一頁。可是另一邊廂，個人發展的竇唯並未就此垮下來，還推出了一張驚世駭俗的大碟《黑夢》，把中國新搖滾的藝術性推上頂點（筆者認為《黑夢》比同為抽象概念的經典專輯《Dark Side Of The Moon》更佳）。正常而論，竇唯的音樂才華應該保障他生活無憂才對吧！那為何報紙總是說他生活拮据呢？此乃竇唯的性格所致，他總是跟大型埸館的主辦單位過不去，寧願在一些簡陋的酒吧裡表演，表演酬勞僅有二百元而已，正式「有錢都唔賺」。竇唯可說是絕無僅有會樂於享受貧窮與孤寂的人，甚麼生活、前途…… 在竇唯眼中，都是那麼微不足道。

竇唯的藝術家脾性，促使與王菲、高原、父母及一個個音樂夥伴的關係鬧翻。最顯著的一次無疑是，當時王菲無條件供養竇唯一家，但竇唯卻嫌棄王菲唱的通俗流行歌太垃圾而一度分手。筆者大膽推斷，阿菲由始至終還是最愛竇唯的才情（而非檸檬、亞鵬此等次選），但畢竟南柯一夢，王菲醒覺後也回到現實這邊，深深領會到竇唯這類詩人是愛不過的。細聽竇唯的作品，確實別具詩意，好像預說自己會背負一些宿命似的，彷如「當自毀成為一份浪漫」的不安感。

藝術家的腦裡面想些甚麼？凡人總是捉摸不到。筆者卻不約而同地仰慕好幾個性格及際遇相近的悲劇人物，如馬龍白蘭度的「戲看人生」、Jarvis Cocker的「跳樓求愛」、電影《花火》裡北野武的「寧為玉碎」以及漫畫《Monster》裡面約翰的「終結的情景」，他們甘以自己當作籌碼，來對抗世俗和命運，那份不顧後果的自我放逐，是多麼浪漫啊！

然而，浪漫終歸浪漫，浪漫過後也要承受後果的。