【閒情偶拾】我讀《不存在的女兒》
我不知道該從何開始來談《不存在的女兒》這本書，我只知道：大衛追逐著不存在的菲比而活，我追逐著大衛既存的過去而讀……。最後，我在《不存在的女兒》裡追憶著那左右我一生的曾經……
【掙扎】
（心得寫于98.3.27－讀書會討論之前，卻上傳于98.4.3－完成整理之後。）
最後，我還是決定將自我的追憶與探索略去不談，除了覺得那些部分與本書的主體沒有關聯外，自己的思緒也尚未完全釐清，猶豫間這一篇心得就上傳得晚了。
主要的掙扎關鍵在於，過去有很多朋友覺得我是個追求完美的人，數年前還有一個蠻要好的同事說她感覺裡的我總是在追逐，但卻看不清我的目標是什麼。然而也有夥伴如淑娟老師說：「你是個很容易滿足的人。」
如果我說，我並沒有在追逐什麼特別的目標，更沒有追求完美的意圖，好像沒什麼說服力，但真的，我覺得生命中的追尋並非只起因於不知足或理想太遙遠，因為追尋的方向並不是只有未來一途，對過去的緬懷也是一種追尋。
所以，「生命是不斷追尋再追尋的旅程」，我仍這麼想著。
【心得從這開始】
《不存在的女兒》是一個很長的故事，雖然它的結構相當簡潔，即便跳脫當中絕大多數的篇章仍能將書看懂甚至明白情節的走向，但恐怕很難藉此理解大衛心中真正的掙扎。若說大衛是此書的主角，那麼諾拉和卡洛琳就是稱職的綠葉，她們因大衛而生，同時豐富了大衛這個角色的生命。是故，大衛是我閱讀此書的視角焦點。
我坦承在購買此書的當下，的確是想透過此書看到的一個擁有唐氏症寶寶的家庭關係會如何演變，對於人性掙扎的那個部分我充滿興趣，沒料想最後挑起我追讀此書的原因是大衛自我辯證的歷程。
一個被成長經驗深深影響的人，因心中隱諱的過去再造就出另一個的秘密，這個秘密也許影響了許多人的人生，但身陷其中無法自拔的莫過於大衛本人，從他愛人的表現（對諾拉的出軌祕而不宣）到包裝秘密的方式（將信件封存於冰箱中），皆可見到他的怯懦。而諾拉的「任性」與卡洛琳的「韌性」只是更突顯出大衛面對過去的無助，有時在閱讀的過程中，我甚至覺得諾拉就像大衛的另一個女兒，可以對父親予取予求，即便態度蠻橫仍能獲得父親最大的包容。
也許有很多人無法想像或明白大衛的掙扎，因為沒有經歷過和他一樣的童年，或許我也無法全然理解與認同大衛的心態，但我試著去尊重與了解他，在這樣的故事裡。因為大衛的過去讓我聯想到一部可能沒什麼人看過但卻讓我因心疼而失眠了好幾個夜晚的日劇「永遠的仔」。這齣戲講述的是律師、護士與刑警三人的成長故事，他們交錯的人生、過去與未來裡，藏著不為人知的痛楚，那是人性黑暗面裡的掙扎與對抗，只有戰勝過去與自己的人，才有重生的機會。他們和大衛一樣擁看似不錯的工作與生活，但皮相包裝下的靈魂卻有著我們無法看透的過去，他們的人生都被過去牽絆住，那種束縛就像他們的靈魂一樣難以被理解。有興趣的人可以看看《永遠的仔》的原著（註一），或許你就能理解為什麼我會執著於大衛心理層面的探索。
如果生命的轉折可以改變人的一生，那麼故事裡改變所有角色人生的也許不是「菲比」這個謊言，而是大衛的過去。從另一個角度來看，正因為大衛承擔了撒謊所需付出的代價，才使得無知的諾拉和保羅獲得了幸福的大半生，縱使他們曾因大衛的隱瞞而受到傷害，但誰又能保證菲比的存在不會為他們帶來更多的苦痛。以一個人的不幸換取了多數人平順的生活，大衛的「犧牲」不算不值得！也許決定送走菲比那一刻的大衛和決定收養菲比時的卡洛琳擁有一樣的勇氣。
幸好，作者在最後沒有過於虧待大衛這個角色，讓他在蘿絲瑪莉的身上獲得救贖。我認為蘿絲瑪莉象徵著大衛的過去，當他面對蘿絲瑪莉闡述自己的過去並接納她進入他的生活時，所有的傷害已然逝去，因為面對才能解脫。
愛牽拖的我又想起大學實
【書籍簡介】
不存在的女兒
作者：金．愛德華茲
原文作者：Kim Edwards
譯者：施清真
出版社：木馬文化
出版日期：
資料來源：博客來網路書店
故事從一個大風雪的夜晚開始。醫生大衛親自為妻子諾拉接生，卻發現雙胞胎之一的女嬰患有唐氏症。為了不讓妻子面對新生女兒為心智障礙的悲劇，大衛以善意的謊言矇騙諾拉女兒已夭折，誰知這個決定從此讓整個家庭變了樣。
太太諾拉無法走出失去骨肉的陰影，開始酗酒、外遇，只為了麻木自己都說不清的失落，獨子保羅則得不斷和雙胞胎妹妹的幽靈糾纏，換取父母的一點注意。大衛滿心愧疚不能言說，於是一頭栽進攝影，到處拍攝女嬰、女孩、少女，彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄。
但是當年在場的護士卡洛琳並沒有按照大衛要求將小女嬰送到安養機構。在開車離去的途中，這位暗戀大衛的護士決定獨自把女嬰養大。她搬到另一個城市，隱姓埋名靠各式各樣的兼差賺取生活費，用一己之力對抗不合理的教育體制，為女兒打造出一個溫暖有愛的家。
這兩個家庭形成了明暗的強烈對比，活著的保羅和「死去」的菲比；物質生活無虞唯獨不能坦誠以對的醫師，困苦艱辛但每一分秒都真誠勇敢的單親媽媽。多年以後，當卡洛琳與大衛重逢，她對他說：「你逃過了很多心痛，但你也錯過了無數的喜樂。」
保守秘密的人，被欺瞞的人，渴求父母關愛的孩子，因沒有子女而感到虛空難受的父母，漂泊流浪的人，居住定所的人，書中每個人跟命運掙扎奮鬥著，用力背起人生苦難重擔……
註一：
天童荒太（2002）。永遠的仔（上、下集）（張秋明譯）。臺北市：麥田。（原著出版年：未知）
【書籍簡介】
日本暢銷百餘萬部的文學小說，後搬上電視，成為極受歡迎及爭議性的日劇，在台灣也引起很大的迴響，在有線頻道重播兩次的作品。
兩男一女，三個家庭受虐的孩子在兒童醫院相遇，他們滿心傷痕，只有彼此能了解。他們的邂逅改變了他們的命運。十八年後，他們再次相遇。三位主人翁長大後，笙一郎是律師，優希為護士，梁平則是刑警，這是他們面對社會時的身分；在看不見的陰影下，笙一郎是性無能，優希有性恐懼，梁平則屬性暴力；因為童年時不愉快的經歷，讓他們陷入愛與恨的雙重矛盾，因為這種虐待來自親人所為，讓他們必須戴上面具自我武裝，灰暗的人生中，支撐他們向上向善的勇氣是童年所作的彼此約束，而唯一讓他們保有純真，坦誠面對自己的也只有三個人不變的情誼。
故事透過一樁樁殺人事件，引爆出受虐兒童、老人精神病患等的社會問題，讓人不時吃驚，社會上竟有如此脫離常軌的不幸，卻也不得不承認它的確存在於社會的角落。
註二：
片名：別闖陰陽界
導演：喬伊舒馬克（Joel Schumacher）
演員：基佛蘇德蘭（Kiefer Sutherland）、茱莉亞羅勃茲（Julia Roberts）、凱文貝肯（Kevin Bacon）
電影類型：驚悚
上映日期：
資料來源：星光大道【電影快報】（http://movie.starblvd.net/cgi-bin/movie/euccns?/film/1990/Flatliners/Flatliners.html）
【內容簡介】
死亡是否是人類最終的旅程呢？五個優秀的醫學院學生，大膽的想跨越生與死的最後界線，嘗試以電子儀器暫時停止自己的心跳，探尋死後的世界，然後在最後一秒拔掉儀器，從鬼門關前返回。但是沒想到，他們在死後世界的體驗，會跟著他們回到現實的世界……從此，他們開始有了童年時期的惡夢，並且回想起以前曾經犯下的罪過，這種情形發生的頻率愈來愈頻繁，他們一次又一次試著重回陰陽界找尋線索，卻陷入了更混沌的境界，他們這才明瞭，有一些界線是不應該跨越的……
註三：
「別闖陰陽界」觀後心得（寫于大三）
還記得在高中畢業紀念冊中我留了一句話：生命，不斷追尋、再追尋。當時我認為生命的意義是要依靠不斷的探索來求得，同時天真的以為生命一定是美的，所以堅信追求生命的意義應該是天賦的本能，也唯有如此人才能活得快樂而有意義。
可是看完這部電影後我覺得，生命不一定都是美好的，太積極的詢問生命的本質、追求生命的意義並無實際效益，重要的是你現在正在走的路。像劇中人物紛紛經歷死亡再重生的過程，也許探知了人死亡瞬間的秘密，卻也回顧了這一生所犯下的錯誤，只有能勇敢面對的人才有勇氣再站起來，所以可怖的並不是死亡，而是罪惡感。
事實上我認同劇中主角所說的話，想要獲得救贖就必須面對錯誤並誠實的懺悔，然而面對錯誤或許很容易，但要面對自己卻很難。人的視線總是往外看的，我們能清楚的看見別人做的事、犯的錯，卻看不見自己的所作所為，這就像我們望出去只能看見別人的臉，卻瞧不見自己的一樣，所以說的很簡單做起來呢？現在的我認為很不容易。
以前因為要寫報告而看了一本書，是利奧‧巴士卡利所著的《愛、生活與學習》。很喜歡裡頭的一些想法，最近又重讀了一遍，又是另一種不同的獲得。其中對死亡的看法作者提到：死亡是唯一能使你認識人生的根本。死亡不是一件恐怖的事，死亡教會我們時間的可貴，幫助我們珍惜所擁有的親情、友愛。我們沒有永恆，我們必須把握。而在克理希那穆提所著的《生與死》中也提到：想了解生命完整的動態，我們必須深入了解三件事情，這三件事情就是時間、悲傷、死亡。我們不能拿生命的一個片段，用這一個片段活著。
很多人在死前總會回顧這一生，也許是懷念、也許是懺悔，然而大多數是無法挽回的人、事、物，所以以前有個老師鼓勵我們去閱讀有關死亡的書籍，藉著了解死亡來增加對生命的認識，我覺得這種想法蠻不錯的，至少我們能事先了解生命對我們而言的價值在哪裡，進而去把握、去珍惜。這可能跟這部電影所要陳述的想法有一些關連吧！
我想有很多的事情是無法用教育的方式來教導的，例如：愛以及生與死。我曾得知台大開過死亡學這門課，詢問之下才知道已停辦多年，一直覺得很可惜，現在有機會能以這個題目來討論，即便我想討論的事物與教育扯不上很大的關係，但就個人收穫而言，我覺得能把以前讀過得東西再作整理，是很不錯的一件事情，至少對自己而言是一種很充實的收穫吧！
克里希那穆提（1995）。生與死（廖世德譯）。臺北市：方智。（原著出版年：未知）
利奧‧巴士卡利（1995）。愛‧生活與學習（簡宛譯）。臺北市：洪建基金會。（原著出版年：未知）
這本書很厚耶!!
小智老師真的是個很有深度與內涵的人耶~
讓我不得不豎起大拇指來說，讚啦!!
真的很欣賞小智老師~
每次在讀書會後我都引頸期盼著你的文章...
果然總是滿載而歸、心滿意足啊!!
我才佩服你呢！這麼拗口的內容你居然看得下去，死黨都說我寫的東西越來越難理解，有看沒有懂。所以你不用勉強啦，我純粹是寫好玩的，抒發一下感覺罷了。 2009-04-06 23:07:18