2003-10-22 20:59:51顏士凱

站著做愛──《向左走 向右走》(1/6)

(圖:《向左走 向右走》中金城武在台北市民廣場前,在雨中站著尋找他的愛)


一‧激情

《向左走 向右走》(2003,導演:杜琪峰、韋家輝)是令人動容的──當梁詠琪衝出西門町街頭,在人潮洶湧中,對天瘋狂地吶喊著金城武的學號時;當金城武在華納威秀影城廣場,在車水馬龍中,仰天大叫梁詠琪的學號時。


在人潮洶湧又車水馬龍的大都會中成長的你我,不只聽到她與他那聲聲絕望的吶喊,也在他們每一次轉身中,眼睜睜地望著她,像緊急煞車般,向後張開無望的雙臂、向前望去落空的眼神,嘎然驚覺前方又是一座斷崖:一次又一次,望斷天涯路。


我們再也禁忍不住,對身處繁華城市「望斷天涯路」的自己,想吶喊出那尚未吶喊出來的原始之聲,滴落那還不曾痛快狂湧的原始之水。


《向左走 向右走》是尤其令人動心的是──當電影最後出現大地震,這一對比鄰而居、思念良久不得見的情人,因牆破隔閤不再而得以重逢時。張愛玲在「傾城之戀」(1984年搬上同名大銀幕,許鞍華導演,周潤發與繆騫人主演)中借著范柳原說了一句驚天動地的愛情話:「這個城市為妳而毀滅。」


雖然,人們為了很不一樣的電影,探望在漆黑的戲院中,一了原著那股最終還是擦肩而過的左右離情;也真的在電影中被那股「望斷愛的天涯路」,而動容萬千;然而,牆破的「靈感」竟然是來自九二一大地震,不少台灣人影迷動怒了。許多台灣人在戲院中禁忍不住訝然張口失聲,在戲院外暴然張口怒聲:「這是全片中最失手(原話是‘芭樂’)的一幕!」


來自香港的大學同學回頭望了一下那些怒罵者,她回過頭來看我,我看著我的香煙因著周圍的怒氣正在半空中失序旋轉的模樣。她忽然對我說:「這電影在台灣人看來是港片,在香港人看來卻是台片。」我聽著愣了一下,不由自主地停下腳步,任由前後左右洶湧的人潮衝撞我的身體。


晃蕩之中的身體像聽到某種東西裂開來的聲音,彷彿從地心鑽出來,亦彷彿發自半空之中。


我愣愣地望著我的同學,她看著我望她,也停下腳步愣著望著我。這之間的來回互望,頓時使我們跟周圍的人潮發生一種很清楚的分裂關係。


我們都知道我們進入了另一個世界,一個以前從未發現過的分裂世界:不是我現在才發覺她是香港人「而」我是台灣人;而是,我們忽然驚覺我們竟然就「代表」著,香港與台灣這兩個不是國家又像國家的地區的「兩種不同人」。


我們的本科是人類學,這種感覺發生在我們身上,發生在流轉不已的大都會中(vs 我們的學科經常碰觸的是原始部落),發生在動蕩不已的街道上(vs 原始部落常給予我們一種不動的感覺),突然之間好像有一座我們前所未見的「高牆」,在我們之間聳立了起來。


乍然間,我們之間似乎變得前所未有的疏離;然而,晃蕩不已的身體不僅不覺得如此,且在過馬路時,不自覺地抓起她的手臂,一起跑過街。她笑的很奇怪,像我們早該勾著手臂,一起在文明大街上闊步行走。


我沒去細想,一聲慘叫打斷可能的細思量。


我們一股腦衝上人行道時,差點踩到一條流浪狗的尾巴,牠邊走邊對我嗯嗯哼哼地叫了幾聲,我們在抱歉中尾隨著牠,悄悄蕩進中山堂前的廣場。


一邊漫漫遊走,一邊悠悠談起同學的近況;說到那個跑到美國去當廚師的同學時,她突然用手臂撞了我一下,臉上露出似笑非笑的表情。我往她眼神的方向看去,原來是剛剛那條狗正趴在另一條狗的背上。


突然想起幾年前,有個玩攝影的朋友,就在我們走過圓環時,竟然力邀我去就近的戲院看A片;在此之前,她還從她背包裡翻出她的詩筆記給我看。我記得當時我儘顧著把腳步走在她前面,還她詩筆記時還是背向著她,把筆記本從我肩上遞過去。


我把這事告訴香港女同學,她笑得一度彎下腰停步不前。我們走進涼亭那瞬間──一半兒陰暗,一半兒明亮──,忽然覺得像給「拍了照」:定住在一部好久以前的電影裡去。

我想起一本詩冊越過那個會寫詩、卻想看A片的女人肩頭,又想起在電影裡,全裸的女人趴在男人的身上;他們也是站著的。


他們是經由一首詩認識的;他們剛開始也是,一個向左走(警察),一個向右走(兇嫌)。


英文片名《Sea of Love》有著一份淡雅之美,中文片名是充滿激情與暴力的《激情劊子手》;兩者之間儼然也劃分出左右分離之激情。