一‧電影雜誌

這會是一種瘋狂的想法嗎？我從來沒認為一本真正的電影雜誌，在這地球的任一個角落誕生過。


即使是赫赫有名如法國的「電影筆記」，英國的「視與聽」、「帝國」，美國的「電影季刊」、「綜藝」，中國的「大眾電影」、「看電影」、「新電影」，台灣的「影響」、「電影欣賞」。

身為一名台灣人，我得從我故鄉的兩本電影雜誌來談，這樣會使得我的這種看似瘋狂的想法，予讀者在一路踏實走來，從看似理性的道路中，忍不住蹦跳近我的瘋狂想像中，並一起為這種想法由衷地大聲歡唱起來。

創立於1971年的「影響』雜誌，在那個肅穆的戒嚴年代中，合電影與文學於一本雜誌的做法，相當程度疏解當時台灣知識份子孤寂而閉鎖的心靈。創立於1989年的「影響電影』雜誌(後來又改名為「影響』雜誌)，以其近似百科全書式的專題與編輯手法，更是令剛解嚴的台灣知識份子驚豔不已。

國家電影資料館(即徐立功最初奔走出來的電影圖書館)的「電影欣賞」(雙月刊)從1983年改版為大開本，遇上當時的台灣新電影浪潮運動，使得該雜誌出現台灣電影雜誌史上最蓬勃的時期。


據說導演陳國富龐雜的電影知識，就在那個時期天天坐在電影圖書館裡K出來的。然而，無論是我幾度經過這位在當時被稱為最用功的影評人身邊，望著他孜孜不倦地翻著一疊又一疊的書與雜誌，或者進到辦公室裡聽到來自各路的英雄好漢，滔滔不覺地對電影、書寫、論述方式漫天蓋地般熱情述說，當時還在唸人類學的我，腦海中隱約又不時地飄蕩起，「站在被研究者的立場來思考」這個人類學的座右銘。


我不會覺得他們所說所做是錯的，也不覺得他們是有問題的，只是不斷覺得為什麼他們所說所做的「那些」，跟「跳進去書寫電影」，這之間有種難以言說的、非常遙遠的距離。


沒多久，我停筆不去寫電影，也離開這個社會一段不短的時間；往事時常像那些經典的電影影像，不斷啃噬著我的身心。


近幾年重入社會，被迫三兩日就得往西門町的電影街，以及華納威秀、京華等影城跑，身體在空前的飄蕩狀態中，才令我漸漸明白當年我對電影的一些很深沉的直覺──尤其是，在面對人類歷史上這個空前的表現形式，文字的表現方式是否能夠從電影中，汲取出某種革命性的歷史突破？


這不是一種野心，當然也不會是一種虛心，而是來自對文字與電影之間，一種近乎水乳交融般的夢幻之想。


二‧「電影的」雜誌


一種很可能是來自對武俠片的情愫使然，我不去問「電影是什麼」，但非常非常好奇「究竟電影給予人類什麼新的生命能量」？


我沒從武俠片大師胡金銓那裡學到，武術到了電影變轉為一種舞蹈。我看著《俠女》(1969)中的喬宏在半空中飄來蕩去，胸膛裡不斷飄來蕩去的是月亮(1969年人類首度踏上月球)，腦海中不時跳來彈去的是，文字──文字如何可能翻跳出紙面之上？


當然，這是幻覺，卻不是錯覺。


從電影經驗中，我們確實發現文字可以開展出「革命性的敘事方式」──文字脫離過去那種被壓在層層疊疊紙張之間的歷史重力場，文字可以具有一種近似影像般的飛奔、跳躍、交互剪輯、乃至超現實的手法。


打破這個五千年的重力場的關鍵在於，文字首先不做為一本書(這種物體)的一部份自居，更不以身為一篇文章來自限；而當考量每一次文字敘事的身體(負載物)，都能具有如電影影像般，可以隨著後來的主題、系列、一本書、一篇文章，剪輯起來的靈活調動能力。


不，不──再耐心等一等，這，並還沒真正談到文字的革命，而是一種心理建設，或心理想像。但，這是這個可能的革命的一切基礎。


現在，我們在半空之中飄蕩了一下，終於要落地了。這個地面，不能隨便挑選，否則將使這種想像陷入泥沼之中。這個地面，首先來自於「電影的雜誌」。


但，不是大家目前所看到的「一本雜誌」──這種一本書的物體儘可以是一本「非關電影」的雜誌，卻不是「電影的」雜誌之全部──「電影的」雜誌不應當只是「一本」雜誌。


為什麼？因為它喪失了電影重新給予人類活力的可能。──進到紙張裡面的電影，不應當如此拘謹地儘只是沉思而已──進到紙張裡面的「電影的」讀者，不應當又是乖乖地把身體綁得緊緊地「再」讀書！


「一本雜誌」有如一部已經擺在電影院中放映出來的電影，而來自於我們對電影的經驗，「電影的」雜誌的魅力應當具有(A)電影工業般的整體強大威力，以及(B)片斷到不行的放射性活力。