(圖:田壯壯的上一部作品《藍風箏》，之大膽與無畏令人瞠目！)

三‧八年抗戰 vs 十年教訓

即便如此，田壯壯還是有教人「觸目驚心」之處。田版一開始，經過八年抗戰後的戴家庭院，竟然冒出了一棵長滿了大紅花的大樹；戴禮言在費版是悶坐在殘壁破瓦之中，到了田版卻悠然地坐在一座近乎雕樑畫棟的涼亭裡；而更教人詫異不已的是，玉紋的那一身衣服──乍看之下，我們還以為這是一位新嫁娘。

新版的玉紋其衣服之新、材質之亮麗，舊版的玉紋與之相比，舊玉紋就好像坐在台下的觀眾，在觀賞新玉紋一路從河邊而城牆嬝嬝走著伸展台。事實還不僅如此而已，當玉紋從外面蕩回家中，在庭院裡與戴禮言一番對話時，齊整得很的庭院再加上那棵開滿了火紅花的大樹，這時候好像也開口說話了──它，不跟我們說話，卻在我們耳邊唧笑出聲！

若說田壯壯這麼做，像是在跟觀眾開玩笑，也許還有點保守；比較貼近田心的也許竟是，田壯壯交待美術設計葉錦添，務必要在他的頭上插上一大朵紅花。

新版「真正」的故事，當然不在(與舊版近乎完全一樣的)情節上；總是遊移(到了近乎飄忽)不定的運鏡，透露田壯壯真正要說的故事，恐怕是在那些「非人的空間」地帶──看過費版的人恐怕沒有人可以忍受新版中的演員的演技。

綠鵝黃的新春景色，壯麗壓倒古舊的大塊城牆，精緻的旗袍捲髮，火紅的花樹，細膩的花格門窗，以及空氣中總也掩不住一股的焦燥節奏。

於是，「時間」成為值得我們再三品味田版的秘密，唯一的線索──如果田壯壯把他的秘密放進電影中的話。

費穆版的時間是建立在八年抗日戰爭之後，所以他的電影在一片破敗中綻現某種豔麗的希望。那麼，1952年出生的田壯壯，「一片破敗中綻現某種豔麗的希望」的時間，恐怕就與他的「十年教訓」難以割離了！

四‧一個女人‧三個男人

八零年代，中國第五代導演陳凱歌、張藝謀等人的電影，風起於湧地展開了對歷史與文化的反思，田壯壯卻跑到大老遠的邊疆地帶，拍起了《盜馬賊》、《獵場札撒》這樣的民族電影。剛進入九零年代，田壯壯突然拍出了一部直指文革的《藍風箏》(1991)，其態度之大膽與無畏，就連後來同樣被中國禁演的《霸王別姬》(1993)也瞠乎其後。《藍風箏》被禁演後，直到2001年田壯壯才開鏡重拍1948年的費穆的《小城之春》。

《藍風箏》以一個小孩的觀點，從「爸爸」、「叔叔」到「繼父」，三個段落中敘述了母親三次結婚的過程。爸爸在文革中被下放到東北勞改，結果被一棵無聲無息突然倒下來的大樹壓死；娶了他母親的叔叔，在過年的那天晚上，正準備為他煮餃子時，也像一棵樹般無聲無息地突然倒下地而病死了；有錢有勢的繼父最後被紅衛兵從屋子裡抬出去批鬥，在無聲無息的心臟病發中也死了。母親最後被打成了反革命，他自己則被紅衛兵打倒在地，滿臉鮮血地暈死過去。醒過來時，只見樹梢上掛著一只殘破的藍風箏，而那是他小時候常拉著爸爸給他做的一件最是心愛之物。

很妙的是，《藍風箏》與《小城之春》，都述說了一個女人與三個男人之間的故事。

《小城之春》表面上雖然敘述了，玉紋在丈夫與舊情人間的情愛糾葛，然而，這個破敗不堪的世家，如果沒有那個男僕老王，玉紋是無法長時間躲在妹妹房裡繡花的，玉紋更沒那麼多時間與空間，在她心中反芻地釋放出她那裝不下的情與愁。這個男人(僕)不僅間接帶給玉紋愛情的空間，而且還有那種與愛情對象所必需的距離感。

相隔十年，說的竟然還是一個女人在三個男人之間的故事；這，只是一種巧合嗎？