(圖:有著美麗的「彎曲空間」的少林和尚)

邵氏時代的經典武俠片與黃梅調電影，這次隨著轉壓成DVD重新推出，引動不少老影迷心波蕩漾不已，尤其是其中幾部武俠片重新觀賞，簡直有令人恍如隔世之慨。其中梁家輝主演的《少林三十六房》，是我要特別提出來論說的；然而，說來確實古怪，我對武俠的想法與二十年前的想法幾乎不變：真正的武俠片至今還沒問世！

童年時代令我印象深刻的其中一件事是，父親常帶著我去看武俠片，進場前他總去買烤魷魚。入場後，父親撕著那些彎曲柔韌的魷魚絲，不斷地嚼著；我看著那些家毀人亡、投靠少林寺的英雄們，腦海中好幾次浮現出愛因斯坦的相對論。童年時，光復書局出版的〈學生科學月刊〉雜誌，在那課外讀物少得可憐的時代中，幾乎佔據我所有新知一半以上的來源(尼斯湖水怪、福爾摩斯，我最初都是從這本雜誌上得知的)。武俠片中的俠士、俠女的離鄉背井與高來高去，特別令我覺得奇怪；雜誌中介紹的愛因斯坦相對論中，「空間會彎曲、萬物相對以觀」，這兩種說法特別令我感到奇妙不已。

武俠片中，凡是武功高強者，不是離家在外飄泊，便是家毀投靠少林寺；像這次重演的《少林三十六房》就是後者最典型的例子。電影說的是梁家輝所飾演的劉裕德，本是一家魚貨店的小開，年輕正氣盛參加了反清復明的地下活動，事敗家毀人亡後，投奔少林寺學得一身高強武功，出家名叫三德，開創了少林寺第三十六房，此房專收俗家弟子，這房的人其中有不少人後來成了武學大師，如洪熙官等。

武林高手普遍與家之間近乎絕對的疏離關係，以及他們高來高去的輕功，在當時同時令我感到非常神奇，但他們一旦學成下山就一定技高對方一籌、報仇雪恨，更令我大感奇怪非常。小學算算術，公式定理真的可比稱得上學得滾瓜爛熟，只有在你一次又一次演算過程中，方有可能。少林寺學藝，即便有對打練習，都不是招招要取你性命的搏命經驗；再加上，歷經幾年的離家乃致脫離社會，江湖上也許武學概念與潮流已經有所變轉，「向來不問俗事」的少林寺縱然基礎深厚天下第一，但在變易與轉通上，還得花上一些實戰經驗的時間。

我粗淺的相對論知識使我對實戰經驗具有一種非凡的遐想：一個離群索居而功力再深厚之人，真正得以確知其功得、成熟，應當是在幾次對戰經驗中；然而，我又隱約相信大俠們的家庭經驗，扮演著他們對武功最獨特的認識途徑。也就是說，「空間會彎曲」，意謂著社會經驗與家庭經驗，在這些大俠們的離家或家毀後，一條與師父所教完全不同的武學空間；「萬物相對以觀」，令我隱約感到不會從對手身上吸取教訓與經驗的大俠，恐怕很快就被江湖淘汰。

時至今日，武俠片始終沒對這單純的家庭經驗，以及複雜萬千的社會經驗、變幻莫測的對戰經驗，「彎曲」地進行探索。甚至近來更有人大力揚言，武俠片到了該重俠而輕武的時代了；這更加使我確認武俠片至今都還沒拍出一部真正有「武」的電影來。