(1) 「我被騙了！」

饒是如此的傳奇帶給了許多人「最好的時光」，我在這個地方的工作經驗與觀察，卻發現在這個傳奇之中，有很多地方是給架空出來的。

報導文學配上報導攝影這種「批判社會」的形式(以及那華麗的銅版紙)，在我看來，其實浪漫的色彩遠高於真實的成份；弔詭的是，這種呈現解嚴前後台灣社會「問題」的方式，也許竟相當程度地「模糊」了原來的探索道路。

意思是，一旦我們確切地檢驗其最「基礎」－－這是戒嚴時代的人(『人間』人自然包含在其中)，所從出的時代背景與教育方式最著重的；李安稱它為「基本功」－－的地方，我們赫然發現『人間』的「基本功」是那麼地脆弱，有時甚至荒謬到不可思議。

【國際邊陲】的導演關曉榮那天的說話，在我聽來就很「妙」－－尤其放在『人間』如此「英文思考」背景的脈絡中來看。他完全不談拍這部片子的經過，也不提他這二十年來與蘭嶼這個題材糾纏的心路歷程，只說他當初會去拍蘭嶼是為了一個「被殖民」的心情所困。如此簡單的夫子自道，感覺好像把聽的人(在場這些人多半距離那個時代背景，有一段不小的距離)架在半空之中。

我望了望四下那些年輕人的表情，想起在座談會前，我在二樓那個還在整建中的「紅汽球咖啡廳」的陽台，跟侯導相處的情景。這天，侯孝賢的眼神南來北去的盪，連抽煙也看不到他過去那種凝視感。

記得2004年十一月底的有天晚上，我到光點看金基德的【別愛陌生人】(光點辦的《韓風紀事金基德＋李在容影展》)，出來時我遇到侯導，小聊中我問他這年一月初成立的『族群平等行動聯盟』(他擔任主席)，不知現在進行的如何？「我後來才發現我被騙了！」他想了很久、煙在半空中停滯許久才說，「政治比我想像中的複雜的太多了！」侯孝賢的眼睛在暗淡的池塘邊凝視著夜空；最終他低頭嘆了口氣，搖搖頭說他還有事要先走。我忘不了他當時那樣的眼神：一個人承認被擊倒，可他還至少在懷想著倒下前的那個身影。

不過，這天我依然把我有備而來的「小問題」，無所顧忌地放了出來－－跟心情亂糟糟的人談話，當然是件感覺很不好的經驗；不過，「你不跟我說話，我還是要跟你說話；你不太想說話，我還是要想辦法讓你開口；你不願意談的話，我必試著從後門溜轉進去」的記者訓練，令我更想跟侯導糾纏一下。

他急切切地等著咖啡到來，我邊想起他那部「超現實電影」的【咖啡時光】，邊陪著他到櫃台時順勢切進去問他：「導演都不喝茶了嗎？」侯導很不耐煩地說：「現在哪有時間泡茶ㄚ，都喝咖啡啦！」他僅要到了一杯水，我繼續跟著他到陽台：「導演你的美麗島紀錄片進行的如何？」「早就沒再拍了，...當初他們是為了選舉造勢來找我拍，...現在更沒時間去理它了。」他愣了好一下似乎才想起這件「很久以前的事」。我想繼續再小逼他，看看我對【最好的時光】的表面上那種舒緩的假象，究竟距離「現在式」是否「不只50年」而已？

「導演，今年底【聶隱娘】確定可以開拍ㄛ？」
「我也不知道要拍多久。」侯導的頭東搖西晃，杯中的水小濺了出來，他渾然不覺。
「我聽涂銘(預定要發行此片的台灣福斯公司的總經理)說，這部片的final cut，權力不在你手上？」
「亂講！」侯導的屁股在那張很難坐的椅子上小彈了一下，我還以為他要跳起來，令原本蹲著的我後退了一下。
「他說最後剪接權在他跟李紹偉(【臥虎藏龍】的製片子之一)手上？」
「胡說八道，李紹偉早退出了？」
「為什麼？」
「大家理念不合，談不攏嘛！」

這時旁邊有人叫說座談會要開始了，請大家準備。侯導等人起身離去，我趴在陽台的牆上，望著外面的那些樹，我想起【童年往事】裡游安順在他房間裡的陽台高歌之前，那個空鏡頭中的那一大棵的樹。我忽然覺得眼前的與電影中的樹，相互間遙不可相望。

(2) 素樸的「心」？

且不必再細說，當時儼然已成台灣社會環保先鋒的『人間』雜誌，在1986年竟然刊登了杜邦的廣告(1986年三月鹿港的萬人反杜邦設廠運動震驚全台；事後『人間』為此刊登道歉啟事)，就讓我們回到現在，面對當天老關(上圖)拍的這部他經營了20年的紀錄片【國境邊陲】。

我確實同意王墨林那天對【國際邊陲】的評語：「現在要看到這麼真誠的電影，很不容易了。」王墨林還說，他很喜歡那個時代的人那種對事情很真誠的感覺，老關在這部片子中展現得一覽無疑。然而，現在我更想起後來我跟坐在座談會外面，『人間網』的執行編輯陳乃慈談話時，她不斷告訴我「關老師對於這部片未來要怎麼發行，一直不置可否。」

然而，我不時懷疑人們老掛在嘴上的「心」，是否就等同於他們寄望很大的那個心的「空間」？我總認為「心」無法脫離「事」而能展現出其強大的力量。稍加檢驗，總是必須的－－至少，這是我們再一次理解某一個人的「心」的機會。

在我們當天拿到的新聞稿裡面有如此「唯心」的句子：‘關曉榮揚棄了當代影像生產常見的音畫對位剪輯手法，改採素樸的剪輯方式；揚棄了配樂，只採用現場錄音；揚棄了煽情，只是靜默地凝視。’我右看著大排長龍拿餐點的人群，左望著樓梯轉彎處那片大電視牆上的【性愛巴士】預告片，「難道影片是要我們看蘭嶼人『素樸的心』，而不是對蘭嶼人更深入的了解？或者影片竟要我們那『素樸的心』因此醒悟過來，而不是要我們去探望蘭嶼人的『邊緣戰鬥』(關曉榮在新聞稿中以如是用詞自述)？」我的「心」如是困惑不已。

【國際邊陲】的敘述觀點的紊亂，我覺得不是它給我感到最可怕的地方－－影片最初由導演的旁白為敘述觀點，沒多久又採用郭建平(蘭嶼當地反核領導人)的觀點來展開，之後突然間插進夏曼‧藍波安(蘭嶼達悟族的文學作家)－－；對於影片一再著重蘭嶼船屋文化的描寫，可對於「船」畢竟是要來捕的「(飛)魚」，究竟這十年來其對蘭嶼人的重要性若何？－－看蘭嶼人機車與現代化的衣服滿片跑，難道他們真的還以飛魚為主食嗎？捕獲的魚至今還分成男人魚與女人魚嗎？－－影片在這個「最素樸的」點上堪稱一片空白。

許多人等待已久的「邊緣戰鬥」的反核運動，出現在影片的最後二十分鐘「處」(影片全長102分鐘)，長度還不到十分鐘。確實，在這個萬眾矚目的地方，影片表現得真的很不搧情，不過，它的出現卻是令我感到從心裡一直到外是「最可怕的地方」。

因為，它的出現是「突然」的－－或者乃至可以說是「幽」然的，它就像幽靈般沒頭沒腦地竄了出來，跟影片之前所有的「味道」(借用大陳的話來說)大相逕庭。它在前面那麼冗長的蘭嶼船屋文化的建立與衰敗敘述中完全「不在」，反核的「突然」出現，在導演手中儼然是出現得──那麼地不假思索，那麼地「自然」！

第一，這不禁教人「懷疑」：難道影片的文脈竟埋藏著這竟是蘭嶼人的宿命這樣的「心意」？第二，這教人不寒而慄的是：這麼「突然」的處理方式，跟當年台電把核廢料「突然」倒在蘭嶼的做法，豈不具有「異曲同功之妙」？