2006-02-12 22:57:35顏士凱

毀滅的愛,電影的毀滅:【金剛】與【無極】

一‧落日的美麗 vs.美麗的落日


人類再度邁向另一個世紀,打開了更新、更美麗的一頁,然而,新世紀的美麗卻更教人心碎。

重拍版的【金剛】耗資2.07億美元,這裡面教人看到更多的是,導演彼德傑克森的【魔戒三部曲】的氣勢雄渾的影子,比起1933年那個最原始的【金剛】版,最新版的【金剛】其實更多的是野獸、更少的是美麗。在最新版【金剛】結束那一剎那,在影片裡飾演電影導演的Jack Black,對著從帝國大廈頂樓摔下來而死的龐大的金剛屍體,搖頭傷嘆道:「美女殺死了野獸啊!」這句話幾乎把這部電影最後那一點點的美麗的力道--金剛攀上帝國大廈頂端,再度與女演員安,重溫兩人在荒島上一起看夕陽以致定情的美麗回憶--扼殺殆盡。

然而,電影最後這一句話的毀滅力道,幾乎可以原封不動地適用在陳凱歌的新作【無極】身上。

【無極】全片充斥著美服與華景,其所幻造出來的美麗視覺,幾乎令我們看到一次又一次的瑰麗萬千的夕陽美景;如此功力,不僅張藝謀要甘拜下風,甚且堪稱百年華語影史的「第一美人」。只是從這部電影的每個人口中吐露出來的每一句「愛」,只是從這位「美女」口中吐出來的每一句話,都在在令我們覺得矯柔造做得像,一隻原始的大野獸。

撇開謝霆鋒所飾演的北宮爵無歡、真田廣之飾演的大將軍光明,這兩位在片中噬殺的大男人不說,就連由陳凱歌的老婆陳紅所飾演的女巫、張柏芝飾演的王妃傾城,這片中的兩大美女,身段與言辭亦都是傲慢到令她們身上那襲華服為之褪色三千。

我們在看到了新的美麗的毀滅力道,在令我們倒退好幾步中,不禁要低吟:真的是「美麗(女)」毀了野獸嗎?

讓我們再回到最新版【金剛】那最後一幕去沉吟:如果沒有了金剛從帝國大廈「墜落」那一幕,即便金剛為了保護美女而被戰機掃射身亡,我們似乎還難以從這隻巨獸之死身上,感覺到那種落日的美麗「餘暉」。如果【無極】最後,無歡與光明這兩個噬殺的男人,不是為了相互爭奪傾城而死,我們還真感覺不到這個從頭到尾看來都像殭屍美人的傾城,有絲毫足以教人動心的美麗情感。

我們在最後一滴淚水落地之後如此地醒覺了:美女並沒有毀了野獸,而是新世紀的美麗「過程」,教人與野獸一起心碎。

二‧愛與毀滅


“他們不應該再試了,沒有人能比原版【金剛】做得更好。”已故的1933年電影【金剛】女主角Fay Wray如是說(她總共活了96歲)。在那部讓大蕭條的美國震驚不已的電影之後,迄今一共有不下10部的不同版本,還包括日本版的【金剛】(1938、1967),但是還沒有哪部獲得同樣的成功,十次的失敗的「結果」其實意味著更多的是,影迷對最原始版的金剛的愛。

【無極】最是教人「驚奇」的地方,也正是【金剛】不斷被重拍的這個「過程」:我們幾乎在【無極】的每個場景都聽到(乃至看到)「愛」一再地被呼喚;每一次我們都以為這是片中每個角色的愛戀過程,然而,事隔不了三兩個場景,我們竟發現原來那些愛的言行本身就是「目的」。【無極】口口聲聲呼喚的愛與戀,就像【金剛】每被重拍一次,就令觀眾毀棄掉對新的金剛的美麗幻想,而重回到原始版的【金剛】之愛中。

【無極】說得很清楚的是,那是一個人與神共存的「原始」時代;只是影片中呈現出來的美麗與愛戀,都教觀者感覺不到「原始」的力量;愛情竟然跟片中的華服、美景,一樣地虛浮與誇大。幾乎從【霸王別姬】之後(【溫柔地殺死你】、【和你在一起】),我們就再也感受不到陳凱歌在【黃土地】與【邊走邊唱】中,那股對人類情感的原始力量的追求。

然而,我們確實在【金剛】與【無極】中都看到了,這兩位東西方的大導演對電影的愛的追求;影片中所傳送出來的這股電影之愛的力度,我們在在感受得一清二楚。只是巧的是,也是詭異的是,這兩部電影竟然都出現著「從此我不再相信任何人」的信念--在【金剛】是,女演員安被劇場製片瞬間解聘之後,她後來遇到劇作家(男主角安德列布洛帝)心灰意冷地如是說;在【無極】是,北宮爵在屠(了張東健飾演的崑崙奴所屬的雪國)村之後,對於劉燁(飾演鬼郎)的背叛族人行徑,如此感嘆地說。

在人類歷經了兩千個有文字歷史的重重經歷之後,這股「愛的毀滅力量」繼續在發威,只是這在新世紀裡卻包藏著一個更「原始」的難題:人與人之間的信任。這個問題,轉換到這兩位大導演身上,更教我們看到人類在新世紀中的一個新危機。

記得去年上映的一部情愛片【手札情緣】中,男主角初識女主角沒多久,兩人從電影院一起走出來後,男主角當街四腳朝天地躺了下來,女主角問他:「車子突然來了,你怎麼辦?」男主角說:「你得相信你自己具備感覺這突然的力量。」

現代人是在電影中相信電腦特效的,【金剛】與【無極】在這方面尤其玩得又凶又狠,只是問題卻是如此的諷刺:被狂速的電腦特效壓碾過去的影迷,在愛情的歧曲道路上很難「相信地感覺到」,在電腦特效橫衝直撞下的他們,還能接受到那股原始的落日美麗餘暉,因為影迷們親眼看到的是,電影這條原始大道已經被愈來愈沉重的電腦特效,壓得「粉碎變形」了(註)。

我們在【金剛】與【無極】所看到的「美女」,其實正是過度的電腦特效所整型出來的結果,而『她』正在行進的道路,正是一條逐漸毀滅電影這隻愈來愈不原始、愈來愈巨大的「野獸」的過程。

註:電影愈是著重電腦特效,電影鏡頭就愈是被切得粉碎,而落日餘暉之美既不是電腦特效可以做出來,更只能在不分鏡的長鏡頭下方能見其無窮魅力。