2005-04-12 18:30:32顏士凱

食色蔡明亮之「食」

2005/03/28

03/28跟蔡明亮做了一個「買菜專訪」。孔夫子揭示的「食、色,性也!」令我遐想起蔡明亮新作【天邊一朵雲】在國內外,所引爆的一連串「性」關切,令我很好奇地試想,蔡明亮電影中的「性」與住在樓下的「食」,有著莫名其妙的「曖昧關係」。

那天黃昏,蔡明亮騎著一輛50cc的小摩托車,載著我到他住家附近的永和黃昏市場買菜;他將習慣性將車停在一家賣樂透的店門口。蔡明亮說他會買樂透,雖然算命的告訴他沒偏財運;蔡明亮買菜並沒事先擬定「劇本」,有空了,走進市場,邊看邊想今天要買什麼。蔡明亮那天買雞、豆腐、鴨血、馬鈴薯(做咖哩雞),透抽、小黃瓜(等做涼拌透抽),空心菜、大蒜(要炒一大盤空心菜)外,還買了一把花,明天早上拜拜用。

他拿電影票給水果攤老闆時,我想起蔡明亮電影的慢節奏與他買菜的快節奏有著「天壤之別」時,在觀察蔡明亮「如何把自己投入做菜」過程中,我發現了兩個驚人的結果。

首先,蔡明亮告訴我,他不去管什麼養生,而只求自然地進食,「想吃什麼,就做什麼。」--蔡明亮電影屢次被批判最力的,正也在於他「想拍什麼,就拍什麼。」那麼,根據蔡明亮這種最深層的心理感應與邏輯,蔡明亮買菜與做菜時那種「急切切」的神態(我總覺得站在他旁邊,不時有急風吹過),教人不禁思想蔡明亮電影中一再潑灑開來的「水」。

蔡明亮每部電影中對水的大量使用,常被人解構為是對水的渴望,然而一旦我們把片中角色的孤獨處境,與這種對水的渴望相觀照後,我們輕易地發現那卻是一種幾近「焦慮」的狀態,而這種焦慮感來到【天】片,卻攻上到了最頂點。因為,【天】片最明顯(到教人們看不見)的是一股處處潑翻開來的「性焦慮」;從電影一開始的李康生對AV女優「挖西瓜」,到最後那最教人咋舌不已的(陳湘琪對李康生)口交一一來看,【天】片中在在描寫的,說穿了不是性 而是「性焦慮」。這也許也相當程度解釋,為什麼【天】片的英文片名是翻成「騷動不安的雲(The Wayward Cloud)」。

其次,很妙的是,蔡明亮在1996年推出的【河流】中,最後教苗天與李康生在三溫暖室,上演一場活生生的父子亂倫戲,引爆眾人一陣唾棄之罵;這次,【天】片已經明言是從【你那邊幾點】延續而來,而在【你】片中,陸奕靜飾演李康生的媽,卻在【天】片中不僅與李康生在浴室裡大演性交戲,在隨後李康生於洗手間裡自慰時,陸奕靜還跑進來「關切」說:「要不要幫忙?」

這回不僅沒有半個人跑出來大罵「母子亂倫」,還幫忙為「母親」註解說成是一個過氣的AV女優。蔡明亮還真是用他做菜的焦慮,幫忙提著「情色菜籃」的現代人,快速「剪」拾出片中的情色菜單。

而「孤獨」,其實是蔡明亮拿來當做其電影中觸探人類原始慾望的「保鮮膜」。