8‧團團圍成一棵樹

這時似乎是來自浴室的方向傳來一陣鼓掌的聲音，聽來似乎不只一人的樣子。

我將頭略轉向浴室的方向去傾聽，再轉回來看女老師時，她早已將眼睛閉上。

大概是月亮移動的關係吧，房間地上的月光已然暗了許多。我覺得地上那條縫似乎也跟著合了起來。

我走出房門來到浴室，浴室門前有一男子正拿著三張幻燈片就著月光，我無法看清他的臉。

他顯得很專注的樣子。我的來到並沒中斷他的工作。

我從幻燈片的另一邊看過去，幻燈片裡所拍的似乎分別是：尚半埋於土中人類的半個頭蓋骨、林投樹，以及蝴蝶。

過了一會兒，他終將幻燈片拿了下來，那是一張充滿稚氣的臉孔，大大的眼睛使他看來更像個孩子。

他很直接的問我，你也是來作研究的吧，什麼學科的？我回答，人類學。

他的眼睛突然之間發著光，像詩人抓到了寫詩的靈感，抓住我的手問我，你認為人是動物還是植物？

我忽然想起我剛進投手房間時的那種感覺，我突然間沒有辦法開口；他在我身邊四週不停的遊走，我像是一棵被他所圍繞的樹，我覺得動彈不得。

他說，動物無論走動到任何一個地方，仍是那個模樣。豹子仍以其斑點證明自己的存在不受空間變動的影響；長頸鹿走到河邊飲水，叉得開開的雙腿更加顯示牠長長的脖子依然是最迷人的動物奇觀。

然而，然而如果你將一株菊花偏移到另一塊土上，即使這土離原來的地方只有一公尺遠，但只要一公尺就夠了，它就完全走樣了。

隔一天，我們還認得它那是因為它還帶有我們的「腳印」，但它的上身已開始變了。或者它會先掉一片葉子，就像動物走動會掉幾根毛髮一樣，但這對動物並沒太大的影響，然而一片葉子──只要一片葉子，植物原有的對稱外觀就出現殘缺。

第二天，或者它就逐漸變換樹幹的屈度，屈向這時陽光照射的方向。

第三天，除非你是個要觀察這種變遷的植物學家──而我正是個植物學家，否則一般人便已疏忽它的存在了，就像我們天天疏忽與自己住一起的父母、妻子或室友一樣。

若果第七天，你突然想到它，這時它已然不是一棵你當初所認識的菊花的模樣。

你並沒有絲毫把握這是不是你的菊花，你能確認的是在它周圍你所熟識的環境，它是這樣被你認識的。

你們人類學不也這樣以為嗎？如果你不將東方人與西方人互動一下，你所認識的人類，不過是殘缺不全的。其他動物有此自覺嗎？但是，每一棵植物確實都是如此的。

他話剛說完，我百思不解他什麼時候進入浴室，直到這時才走出來。浴室的門就在我的正前方，我始終站著像一棵植物，一動也沒動的。

然而，浴室這時竟又走出另一個一模一樣的人，身後有人拍拍我的肩膀。

我轉過身去，我確實是給三個長得完全一樣的人給團團圍住。

他們不只臉孔相同，身高相同，體重也相同；一樣的矮胖與一張小孩般的臉孔。


9‧宇宙小孩圖變轉

現在站我面前的人（我已然分不清誰是誰了！）告訴我身後兩人分別是考古學家與昆蟲學家，他們之間是同事。

我已然給完全迷惑了，我不知說什麼才是我心中所想的事，我不知不覺竟伸出手去摸眼前那人的臉，他們三人的大笑聲才將我喚醒──即使是笑聲也是那麼相似與一致！

身後傳來一道聲音說，我們會讓你清醒過來的。

接著，我就聽到有人以一種極其單純的音調輕吟起來，一種使人回到童年時那樣純淨心情的述說：

他走過一個地方又一個地方，人們問他要去那裡？

他說他要去拜師求藝。人們笑曰以前的人是上山拜師求藝，現在的人卻飄洋過海，然而作的不過是同一件事！

他問人們為什麼現代的人還跟以前的人作同一件事？

人們說因為從未有人能脫離作為一個人的形骸，只要人類還是以人的形貌自居，人類永遠只是宇宙的小孩──壞小孩！

於是，他決定要將人類的形骸變轉過來，然而，問題是誰能教他這魔法？

古往今來，所有傳人技藝的『人』，所教的不都是一樣嗎？


10‧兒時魅力何處尋

另一個人接著又說：他走過一個地方又一個地方，人們問他要去那裡？

他將嘴巴縫上不再與人談話，他倒在樹下而眠，樹問他為何不再與人說話？

他說人類中沒有我的師傅，因此，我不跟他們交談，只要我一與他們交談我就仍然是以人的形貌自居，只要我以人的形貌自居，我就無法成為一個魔術師。

大樹大笑！


他問大樹為何對他大笑？

大樹說那你現在是用什麼在跟我說話？你的嘴巴不是已經縫上了嗎？

很流暢的，又有一個人接下去說：他走過一個地方又一個地方，他問自己是用什麼與大樹交談的？

他很渴，於是趴在小溪邊飲水，同時他看見一隻青蛙在陸地上、水底中進出自如。

他問青蛙知不知道他是用什麼與大樹交談的？

青蛙說牠雖然不太清楚，不過牠卻知道他現在是用另一張嘴巴跟牠說話的。

他問青蛙他的另一張嘴巴在那裡？

青蛙說在他十歲的時候。

他說不懂。


青蛙說像我們小的時候是用鰓呼吸的，長大之後則變成用肺呼吸，以前我們能看見冬天的雪，現在卻再也看不見，然而，我們卻還有一個機會能看到雪的樣子。

他驚奇的問是什麼樣的機會？

青蛙說那就是當我們潛入水中的時候；其實我們潛進水底並非如你們人類所認為的去覓食，當我們在水底的時候就不能再用肺呼吸，然而就在我們覺得快要憋不過氣來的時候，我們卻看見童年時的情景。

他大叫說這時就可以看見雪了？

青蛙說那不一定，不過聽說每一百萬次就有一次看見雪的機會。

他遲疑了一下才問青蛙說你看見過嗎？

牠說還沒有。

他想了一下，又問那你認識的人當中可有誰在水中看見過雪的？

青蛙說也還沒有，不過那是我們唯一的希望，不是嗎？說著青蛙便又潛入水中去了。


11‧餘波蕩漾將洶湧

他走過一個地方又一個地方，他問自己為什麼人不能像青蛙一樣從蝌蚪變成青蛙，而是一生下來就只是個人的樣子？

他很餓，但是看見一棵十幾層樓高的樹上的果子卻摘不到，這時猴子從樹上下來，將摘到的果子分給他一半。

他問猴子你是我們人類的祖先嗎？猴子不慌不忙的將自己手上的果子吃完，拍拍手扭頭便想走的時候，他趕忙抓住猴子的手，問牠為何不回答他的問題就要離去。

猴子轉過身來向他撒了一泡尿，同時並回答他說你忘了你最初的問題了嗎？話才說完，猴子便已跳回樹上。

事實上，我並無法明白我所說的是什麼（這段是我說的）。但是，就在他們三人述說的時候，我發覺自己的神經似乎呈顯出前所未有的震動方式。

當他們其中一人在述說之時，一種很奇妙的感覺逐漸在我心中發散開來。情形「似乎」（由於很難加以明說。

但，我懷疑，如果，他們的言說是像科學論述那般的明確，我很可能無從有此微妙的感覺）是這樣的：當一個人在說時，我很容易的察覺到，其他兩人與他之間在神情上的差異背後所隱含的心思。

換句話說，是剛才那樣的述說方式，讓我察覺到他們三人之間本身所具有的特質，在那時候，我很輕易就可以分辨出誰是誰（第一個述說的人是昆蟲學家，第二個是植物學家，第三個是考古學家）。

但是，我卻又覺得正是在這樣的辨識過程中，有股幽微的力量，以某種節奏將他們三人關連在一起，像波浪般的傳送與震動。我不由自主的受到那股波動的吸引，以及推動。我的述說是他們的餘波蕩漾。


12‧萬里長城再展開

他們三人聽我說完一直拍手叫好，我想起他們方才亦是如此對女教師鼓掌的；我心中有種溫暖的感覺。

人們對他們必然充滿各種疑惑，然而，這似乎並未減少他們對美好事物的讚賞，那種由衷的信任感如此自然的流露，一如今夜我所感受到的月光。

我們四人這時魚貫走出屋外。

我可以不必問自己這是為著什麼理由了；這不是我跟隨著他們的緣故，也不是他們要帶領我去那裡的問題。似乎像是水要從這屋子滿出去的樣子，就是那麼自然而無礙的了。

我們一個跟著一個出去，只有一個理由是可以理解的：這樣我們才不致擁擠在門口，以致沒有一個人出得去。

我不太記得自己是第幾個出門的，但我確定自己不是第一個也不是最後一個出門的。

我出門的時候，屋外雖然樹木叢生，但已有三個人已在樹林之前奔跑──我這時方想起，我們剛才出門的時候，月光也逐漸從窗口消逝，或，退走。

我站穩下來時，我看著方才在校門的兩個雙胞胎，一人拉著投手往屋外跑，一人端著投手那藥罐跑出來。

三個科學家忙著將屋子旁邊的樹一一推開，推開的樹不斷有女學生掉落下地。

樹逐漸移走之時，我發覺那三個科學家的身高亦隨之發生變化，三人個個不同。

在他們扶起落地的女學生的同時，月光映照在他們臉上，三人的臉孔亦不再相似。

女學生手拉著手，十人成一排，成半蹲之姿，眼睛一直注視著給科學家們所逐漸清理開來的場地。這期間，女老師也從屋子走了出來。

活動似乎就要展開了。


13．天經地義躍落水

女老師走到站在場中央的投手前，交給他一袋球。

投手一直用雙手撫摸著球許久，大家皆靜默看著場子中央的人。

女老師抬頭看看山頂上的月亮，揮手將女學生招過來。

拿藥壺的雙胞胎之一，將藥壺裡的藥草通通倒出來。

一片片的，一條條的，一葉葉的，全部一清二楚的攤開在地上。

科學家們將藥草、泥土、小蟲與人的唾液均勻混合一起，並指導女學生將這些東西組織成兩條大繩索。

雙胞胎兄弟分別接過繩索的一頭後，立即朝海邊奔馳過去。

毫不猶豫的跳進海水中，好像這是件天經地義的事。

兩人潛入水後便不知游向何處。

繩索逐漸沒入海水中，終於消逝不見。

大地一下子靜默得出奇，海浪的聲音逐漸減小，許多人搓著自己的雙手，地上開始冒出煙來。

過了許久，像魚跳出水面的聲音響起之時，雙胞胎兄弟又在岸邊出現。

手仍然拉住長長的繩索，繩索拖在他們身後，好像他們長著的兩條尾巴。

一邊走，一邊氣大口大口的喘著，我心中感到無限的歉然。

投手開始揉起手來。


14．運動月亮海底下

科學家們開始指揮場中所有的人，分成兩組，朝他們所指的方向，將繩索拉開。

這時我看不清參與拉繩的有多少人，因為似乎又陸續有男學生，當地的土著，一一加入拉繩的活動。

人群隨繩索如長城般的蜿延伸展開來，不知其窮盡處。

月色似乎更加明亮起來。大地一直在冒著煙。

我跑過去其中的一支隊伍，想要加入行中。

身旁的男子將卻我推開出去，並說，你是另有任務的。

我看清楚他，原來是值勤室的男老師。

兩隻隊伍現在已然看不到盡頭了，我突然想起一事：我但只顧著看這兩支隊伍，然而究竟大家所拉扯的是什麼呢？

我回轉頭去繩索的那一邊，繩子依然沉入水底。

我朝大海的方向看去，方才在山頂的月亮現在已然站立於海面上。

兩根繩索分別穿進大圓盤狀的月亮的左右下方，形成兩個黑點，像極人倒立過來時的兩顆眼睛的模樣。


15‧變幻莫測蝴蝶球

我忍不住看一下女老師，她一直不斷在調整兩支隊伍運動的節奏。

月亮以一定的韻律緩緩前進，兩側的海水向外逐次排開。魚群在月亮四周，如噴泉般的躍出水面，又似雨點般的落下海面。

眾人吆喝之聲如雷般的擊響黑夜。

月亮越來越靠近海邊，場地漸漸如夜間球場般的明亮起來。

女老師拿給我一隻球棒，我漸漸明曉這是怎麼回事了。

我站在投手的前方十公尺處，等待投過來的球。

投手將手舉起，將腳抬起，將球一一投出，我看得一清二楚，每個球在我面前化成一隻隻的蝴蝶，變幻莫測的飛舞著。

這，才是真正的蝴蝶球（knuckle ball）啊！

我看著手上的球棒變成一棵小樹，我突然心領神會過來。

我走到投手的前面，將樹植入土中。

樹迅速成長，並開出美麗的花朵，原來是這島上已然絕跡十幾年的蝴蝶蘭。

樹林這時傳來一聲聲夜鴞鼓翅的聲音，如海浪陣陣拍擊礁石之聲。＃(1993/07)


《後記》

電影對我來說，當然是不夠的。

「不夠」的意思是，那不會是我力氣最主要的來源。然而，也不是因為如此，我必須寫小說。

看電影、感覺電影那股奇幻的魅力，對我，當然比寫小說來得早。然而，如果以「人類的每一篇文件都是虛構」而言，我的電影經驗實在落後我的小說經驗太遙遠了。

寫小說所為何來？對許多人而言那也許是一種對故事的渴求或滿足；對有些人而言那或者可以高挑到人類存在情境的問題。對於我而言，這些對我都太遙遠了。

希望我說的您能了解一點點，那就好了。寫小說對我最重要的是「重新學走路」。

是的，您沒聽錯也沒看錯。也許人世間的道路太崎嶇，然而，我想很多冤枉路正是我們自己造成的。冤枉路常在我們還沒回過頭時，就已經令我們備感挫折。寫小說不在於克服這種心理障礙，而是寫小說這個活動本身就已經超越了這個障礙。

這一點也不是自抬身價的說詞。冤枉路在寫小說的過程(更多的時候是沒拿筆的時候)中，自然成為一種悲喜交錯的引子。它有點像河床中的石子，河水流過了石子，你自然發現原本柔弱無力的水，撲動、跳動起來。

當然，寫小說的過程不盡然都是如此引人生氣蓬勃的。因為，河道中還有數不盡的沙子。這種「沙子經驗」在電影經驗中，很少有；也許這是電影如此吸引絕大多數人的原因；也也許這正是我覺得電影經驗對我來說是不夠的原因──不是不夠真實，而是不夠氣魄。

氣魄在這裡的意思是，闖過風沙滿臉的處境時，你能勇敢真正面對自己──比較多的怯懦，比較少的勇敢，而不自傷。

然而，以上這些論點或經驗，跟底下這件事實比較起來，一點也算不了什麼：你已經風沙滿臉，但你卻一點也察覺不到。

生命中最險困的漩窩就在這裡，生命中最大的氣魄也正是在這裡。寫小說比較有機會接近這種狀況。

能不能闖得過去，恐怕只有後人才真正弄得清楚。看得清楚的人卻又離真正的氣魄遠矣。

最重要的是，你敢不敢走那條還不成為道路的路──凡是說要開出一條路的人都很清楚，這是虛構之言；因為做為人類，真正能掌握的只有(五花八門的)道，而不是路──沒有一條真正的道路，是任何理論所能掌握的；小說，還僅是企圖逼近路的道。(2003/05/05)