一些很小的字眼在消失，許多很大的人物不斷竄起；嶄新的科技每天竄起，我們人類逐漸在消失──消失在極盡思慮的各種「游戲與好玩」中；我們賦予它們各種「奇特」的美名。


無論是超人的蜘蛛人或怪物的史瑞克，在當代人類看來已然近乎蕭薔與林志玲般的「奇特」。這是當代人類僅知的最高美譽的語言；我們在這個最高點上極盡玩樂，渾然忘卻還有「神奇」的懸崖。


在【蜘蛛人2】中，【超人】與【蝙蝠俠】所築起的那一小塊，人性之中危危欲墜的「神奇」懸崖，開始崩潰。滑稽的向上笑聲掩蓋了落石向下的哀鳴：彼得派克為了繳房租去送皮薩，除了被老闆痛罵吵鱿魚，還被房東搶佔洗手間；這位剛上大學的蜘蛛人，在愛與不敢愛的懵懂之中，常常從半空之中摔落地面。超人傳統來到蜘蛛人徒然成為，一種具有奇特技術的奇人；至少，超人傳統中的超凡神氣，已蕩然無存。


蜘蛛人玩弄了過去力圖爬上「懸崖」的「小孩」；史瑞克則玩弄了現在企圖爬上「床」的「大人」。史瑞克是從小孩床底鑽出來的怪獸，這只怪獸之所以「奇特」，就在牠不再想驚嚇小孩，卻儘要把不想睡的小孩與睡不著的大人，騎著牠到處去哈利波特地玩耍。


但，史瑞克與蜘蛛人不同的是，牠繼續維持床下怪獸的邪惡傳統。又，史瑞克變幻出了新的邪惡。牠教小孩遺忘討厭的父母更遠，教大人討厭遺忘的父母(岳父母)更近；在新(的可愛)怪獸的新技倆中，不管是哪一種父母，最後都成了醜陋的小怪獸(青蛙)──可愛又可恨的玩笑一起安撫了，不想睡的小孩與睡不著的大人。


卡夫卡在他那數量驚人的書信與日記中，一再對自己、情人、友人與親人言及的，「今夜我又失眠了」、「昨晚睡得很不好」，透露著一個人類歷史上最平凡也是最不平凡的秘密：我們常常失去了人性中的神性。


卡夫卡與人們事實上只有一點差別：他常常為了尋找這點失落的神性而失眠，而人們卻常常在失落的神性之外尋找安眠。差別是如此「微小」：失眠的，「不見得」找得到神；玩累後而安眠的，一定「見不到」自己的神。