上圖：【羅曼史】的海報上畫了一個X，令人對「什麼叫羅曼史」非常遐思。


一‧沒有羅曼史的【羅曼史】


觀看【羅曼史】(1999)不禁令人有點想起，我們那部想開性之門又開不了的【愛情靈藥】(2002)。【愛情靈藥】「講」一個有巨大陽具的中學生的清純羅曼史，但【羅曼史】卻不僅把男人與女人的性器官大秀特秀出來，甚至還用大特寫活生生地對準正在生小孩的陰道口。


【羅曼史】敘述一位年輕的國小法文女教師瑪麗(Marie)，她與名模男朋友保羅(Paul)同居多年；這位保羅先生還真寶，任妳怎麼說他都拒絕跟瑪麗做愛(但從沒拒絕跟她天天睡在一起)；甚至連要他上床時脫衣服，他態度堅硬、語調淡緩地拿出一堆理由，掩護他的身體。瑪麗小姐在無法得到性欲的情況下，於是展開了一連串的探險「性」與性狩獵。


她任路人對她口交(就在自家樓梯間)；她主動勾引pub裡的陌生男子；她隨老校長對她又綑又銬、又撫又愛；事後她卻恨恨地咬牙說：「為什麼那些我們所討厭的男人，比我們所愛的男人還瞭解我們的需要呢！？」


電影驚世駭俗之處，除了瑪麗超越了凱薩琳丹妮芙在【青樓豔婦】(Belle de jour，1966)那種對性偷偷摸摸的追尋，公然而大膽地四處獵豔，更在於影片對於女性性器官的四處展現。瑪麗小姐或獨自躺在床上，雙腿顫抖不已地交叉手淫；或坐在樓梯間大開陰門給陌生男子口交，然後又哀哀怨怨地哭倒在梯；或靠在牆上任老校長愛撫下體、撥轉陰毛，撐著掛在兩腿間的小內褲，閉著眼睛走上(被銬被鐐的)「刑台」；或懷孕期間成為實習生當眾指診的實驗品，給眾男子的手指進進出出；以及電影接近尾聲時，醫師把嬰兒從大特寫的陰道口硬聲抓出來的驚人畫面。


【羅曼史】雖然取了一個似【愛情靈藥】般虛偽的片名，不過，它也老實地在片名上大大打了一格紅色的叉叉，公然暗示：「這裡根本沒有羅曼史」。令一般觀眾震驚的是影片中這些女性性器官的暴露，令眾家評論者(以及自以為性心理分析師)驚奇的是，影片充滿了以前的電影所沒有的對女性性欲的大方展現，乃至對性交過程一句又一段、一段又一篇的公然解碼。


不過，這些都不是這部情色電影最教我們「憂柔」之處。我們的「寡斷」發生在一個再平常不過的疑問：為什麼法國電影總是「『不』危恐刻意」地經營大量的對話？

上圖：家中被各種藝術精緻品環繞的老校長，一邊捆綁女主角時，一邊喃喃自語不休──似乎，沒有這些精緻語言，他就沒膽一步步精心又驚心地捆綁她。


二‧不覺變態的變態


換個一點也不憂柔的話來說，「為什麼法國人這麼愛說話？為什麼法國電影裡總要在你不覺得需要說話的地方，一再嘮叨不停？」當然，我們可以對所有法國電影都提出這個很平常(到有點煩的)問題，不過，這個問題放在這部電影的情色場景，其意義就非比尋凡──非凡到近似電影最後那個抓出嬰兒的大陰道口。


看過【刺激1995】的人，永遠不會忘記片中摩根費里曼那極富磁性又溫柔的旁白聲音，不過一旦與【羅曼史】裡面瑪麗的旁白相較量一下，你就很清楚究竟誰才是真正迷惑人的「聲魔」。這是一部很奇特的色情電影，奇特處不在於它具有一種藝術的魅力，而在於瑪麗的旁白聲調之輕柔淡緩，就好像一個剛做完愛、懶洋洋地躺在床上，「想」受剛剛性愛過程的人；而片中這些性愛過程在視覺上帶給人，不舒服的「危恐」成份遠大於充滿刺激的窺孔「色」彩。


我們發現不僅這個女聲的旁白很是沉醉在她的性欲追求過程，就連老校長在對瑪麗愛撫與綑綁時，都採取一種近乎老師在上課般，一邊嚴謹地解析男女性交心理學，另一邊卻又語帶溫柔到不行地不斷探觸瑪麗的性心理。我們在這些言語不斷的旁白與臨場中，不禁感覺到言語在這部電影中展現一種非常非常奇特的魔力：解析性百分百的言語，給予了這些性變態者相當程度的支撐力量(哲學上叫作「支援意識」)；而言語所操持的那股輕柔的音調，「無形之中」(這是最妙的！)把這部帶著情色暴力的電影罩上一片迷人的薄紗── 一股教人不斷進入變態情色(而又令人不覺變態)的薄紗。

上圖：捆綁是【羅曼史】片中的重要「技巧」、惑人的技術。


三‧一股浪漫，萬般風情


這部電影的影像語言不會比【靈魂的重量】(2004)來得變態，這部電影的光影運動也不會比【天人交戰】(2001)來得更多變；但是，它裡面的對話之詭譎反覆多變，連機伶古怪的【艾蜜莉的異想世界】(2002)都要瞠乎其後。如果說【我女朋友的男朋友】(1987)是法國影史上影像與對白之間最富辯証意趣的一部電影(＃註)，那麼，【羅曼史】便是法國影史上對白最具權力支配力的一部電影。不是法國之人，只有從這部電影的畫面與對白的辯証過程中，才能了然法國人由衷地喜歡侃侃而談的「心結」，以及他們不由衷地投入到被言語操控的萬種失控(極致而為變態)的陷阱「情結」。


借由言語來操控，也借由言語來失控；但，同時經由「操控」與「失控」，法國人獲得一種近乎陷入愛情般的陷阱：你是愈萬般地著想，你卻愈是得不到。但，法國人得到了另一種詭譎且絕妙的玩意兒：絕對文明(動口不動手的言語)的絕對暴力(一旦爆發了天大的動手暴行，還都有失控的動口言語在「當下」支撐)！


最奇妙的是，在這兩種「絕對」的交錯下，展現出其他民族所絕無僅有、絕對無法思議的「法式浪漫」。什麼是「絕對的法式浪漫」？且看電影最後瑪麗要臨盆了，保羅先生卻像死豬一樣趴倒在床，任妳呼天搶地都叫不醒；乖乖，瑪麗小姐在即將變成瑪麗「媽媽」前一刻，打開了(她在電影中從未開過的)瓦斯爐。她叫了叫得動的男人──那個銬她又憐她，那個搞她又令她不斷聯想起心理醫師的老校長──陪她進醫院、陪她入產房。


然後呢，就在嬰兒從陰道口冒出頭來那瞬間，保羅先生被轟炸開來的瓦斯送進了天堂。瑪麗抱著嬰兒參加了葬禮，她臉上似笑非笑、兩眼若有所思地飄動，她對著鏡頭如是「了結」她的殺夫又殺父「地獄心理」：「我給兒子取了他父親的名字，如果真有因果循環，那麼我們互不相欠。」


電影看起來就這樣完了；殺人看起來就這樣(一句話、一眼神、一baby)算了；可我們卻有種感覺，一股「風」對著我們的毛髮吹，「情」不斷從我們的毛細孔炊(煙裊裊)──法語在撥亂「現象界陰毛」的過程中散放憂柔之風、在銬住「現象界性欲」的過程展現寡斷之情中，綻放出一波波在其他國家與民族絕無僅有的萬種風情。「絕對的法式浪漫」正是，憂柔地操控又寡斷地失控於言語，空前地深入現象界底部，又徹底地斬斷現象界的源頭。


這種風情超越一雙眼睛、一對耳朵、一隻鼻子與一片舌頭所能領會；只有在我們身上所有毛細孔都顫動起來，只有在我們的身體發生旋轉般的動蕩，我們的腦神經才能真正再度散放與重新吸收，萬種風情──【跳舞時代】把我們帶向了這條路(再度散放)，也把我們轉進到台灣電影的未來路(重新吸收)。



(註)高達在他那喋喋不休的【愛情研究院(In Praise of Love)】(2001)中，影像已然淪為不斷思辯的對白(其實是獨白)的電視式紀錄；但【斷了氣】(1959)，其室內的言語與室外的街頭光影語言，則有如一對翩翩起舞的戀人，在花言舞影中綻放出以前電影中所不能的──不僅是巴黎──法蘭西民族的風情。

圖下：1983年重拍版的【斷了氣】，由李察吉爾主演。