上圖：張震嶽在【超級公民】中扮演都市原住民，他在片中很快就變成鬼，雖然是一隻頑皮鬼，卻有點教人想到【第六感生死戀】。


O‧萬種憂柔，超級寡斷

上周某天晚上，被邀請去參加一場「畢業典禮」。「畢業生」是一位剛卸任的文化官員，老總早早就去參加這場晚會，我的主管在下班後必也趕去好好謝謝他；他與公司關係非常好。我是抱著去看戲的心態去的；對於這種聚會常常抱著「GRE式的好奇」(＃註一)：誰跟誰「(泡)在一起」，誰「不跟誰」(我以為或社會以為該來的人)沒黏在一起(了)。


在正式的場合裡，我「用眼睛」去看清楚，可能以及不可能的組合；在非正式的聚會，我則是「用鼻子」來發掘沒法思議的組合。不過，這一次，眼睛與鼻子都沒發揮應有的水準與功效。一直要到離開餐會之後，我才察覺當時全身的毛細孔所感受到的，某種難以言明的東西──這東西對電影的吸引力很重要。


下班後趕過去時，已然是十點半多；絕大部份的人至少是半醉了。「畢業生」醉的最厲害，從他不斷說英文、唱英文歌，就可以算清楚跟著英文出口的酒精的濃度。眼前這些寫詩的、電視製作人、寫書法的、畫畫的、寫政論的、攝影的，無不拉開嗓門像沿街叫賣者，高聲喊話。我叫了一盤炒飯，微笑著看著這些文人，覺得前方這個狹小的世界很優美；直到我突然發現有一位電影導演。


他叫萬仁，現在的人對他應該很陌生；他長的滿高、約莫有178，年紀算起來有，五十四歲了。他的電影如「超級三部曲」(1985【超級市民】、1996【超級大國民】和1998【超級公民】)(＃註二)，當然還有他的處女作是與侯孝賢、曾壯祥在1983年合拍的三段式影片【兒子的大玩偶】，他執導了【蘋果的滋味】那段，當時還爆發了「削蘋果事件」。他最近剛拍完拍攝電視劇『風中緋櫻─霧社事件』(＃註三)。

上圖：公視的《風中緋櫻─霧社事件》，由金鐘影后田麗(前)主演。


我一手捏著名片，一手端著炒飯過去；名片與炒飯都放下。我們先喝了一杯紅酒，我只問他一個再平常不過的問題，萬仁竟然談了快兩個小時，始終繞著這個問題打轉：「你下一部電影想拍什麼？」


「為什麼不會有人想拍『馬關條約、鴉片戰爭』？或者是『台灣共和國』？」萬仁很快就說出他另有大志。我以為這將是他未來的方向，沒想到他又說出幾條台灣歷史大代誌，還說現在他最在意的是「去拍某一段台灣史會不會太刻意？」我不太清楚他所謂的「太刻意」是指什麼：這種題材在這個時機？還是他的人生階段？


很妙的是，就在我忙著吃炒飯的當中，他也幾乎把他幾個太刻意的思路，彼此間相互炒起飯來。聽起來他在有意無意間要把這幾個線索糾纏在一起，有人(s)坐靠過來，他竟然很清楚地告訴每一個對方，說我問了他什麼問題，他正被哪些想法所困。他不斷述說，一說再說，看起來他困擾萬千，但其實他卻是在座精神最是抖擻的第一人。其他人莫不醉得東倒西歪，唯獨萬仁一字又一句、一句又一段地述說他的「會不會太刻意」；這副景象把我弄得很困惑。


清晨時分，我搭同事便車返回公司騎車；站在公司樓下，突然想起幾年前有位美國總統候選人，紐約時報當時批評此公「憂柔寡斷」。風在安全島上黑色的樹叢間流竄，我突然有點清醒過來，萬仁恐怕才是會中「醉」得最厲害的第一人：他萬般醉倒於「憂柔寡斷」中。──最是難以了斷的是：為什麼看來這種於事「只有毀，沒有功」的玩意兒，竟如此迷惑人？

上圖：發生於1930年的霧社事件，由泰雅族人莫那魯道(中)領導對抗日軍。


這個再怪不過的玩意兒，卻竟是在去年的一部駭人的法國情色片【羅曼史】，以及今年這部high人的敘述三十年代台灣流行樂的紀錄片【跳舞時代】，這兩者之間的關係中給找了出來。


(註一)了解GRE考題的人「過去」都不了解，為什麼GRE對一群人要渡船，老是要考你：如果A與E上船就不能找C，「否則會翻船」。經過三屆總統直選大戰的台灣人，「現在」一定很了解美國人真是過來人ㄟ！


(註二)萬仁，1950年出生，福建人，東吳大學外文系畢業，美國哥倫比亞大學電影系碩士，台灣新電影的代表人物之一。他知名的作品還有1984年的【油麻菜籽】(改編自廖輝英同名小說)；據萬仁當天的說法，他的電影最近作品其實是改編自王文華的同名小說【天使】，為了輔導金的規定，曾在2001年上映過三天，他「有考慮是否今年底再上映一下」。


(註三)該劇由得獎的報導文學改編，故事背景為霧社事件，描寫主角高山初子、花岡一郎和花岡二郎在扭曲的時代，因日本人不同時期的「理蕃政策」，而被日本人刻意栽培成為「模範蕃」，卻在武裝抗日的「霧社事件」中，面臨生育與養育他們的不同族群之文化恩仇衝突，最後選擇在象徵祖靈的樹上吊自殺，只留下懷有身孕的初子，見證這齣悲劇。萬仁執導、廖慶松製片、鄧相揚原著暨劇本顧問，公視為紀念霧社事件70周年而拍攝。

下圖：矗立南投仁愛鄉的莫那魯道紀念銅像。