2004-03-25 07:53:05顏士凱
天長地久的一對戀人──【受難記─最後的激情】
(圖:吉姆卡索維茲主演的【受難記】)
“我深信我們當只讀那些螫咬我們的書。
如果我們所讀的書，無法給予我們當頭棒喝，
則我們讀書何用？
就因為書令我們快樂嗎，你說？
天哪，如果我們沒有書，
我們不也很快樂嗎？“
──卡夫卡：與友人Oscar Pollak書信
一‧「激情」的空洞
身為一個因民主化以致全面世俗化、二十一世紀城市人的我們，梅爾吉勃遜導演的【受難記─最後的激情】，能「帶給」我們什麼樣的「激情」？遍佈於影片中達到人類視覺經驗極限(這也正是梅導公開揚言的影片目標)的皮開肉綻再肉綻皮開，究竟能「帶動」世俗化的我們什麼樣的「最後」──世俗社會中最不可能──的「激情」經驗？
吊詭的是，這個嚴肅到不行的大哉問，也許也是一個最不正經之問。因為，世俗與激情也早已被我們劃成等號──被遺忘歷史的我們，被不知歷史的我們，被已然拋棄神性、又逐漸遠離人性的我們。卻也正由於我們對歷史的遺忘與不知，成就了我們的全面世俗化，再加上神性與人性一起被我們棄離，「成就」了我們難以救贖的機會。
乖乖，我們需要救贖嗎？早已宣告「上帝已死」的我們，為什麼還需要救贖？我們何罪之有？──這對我們真是比太空還遙遠之問！我們看著這部電影也許會被激起如是激情之問：我們「究竟」(「是否」已經不存在了！)「醉」臥在何處？──否則，我們不會常傾聽到內心空虛的聲音；否則，我們也不會常聽聞到他人空洞的言詞。然而，這恐怕還是一時之間(＝空洞？)激情之問罷了。
整部電影的情節走向其實是很簡單的，簡單到近乎空洞：影片從耶穌的最後晚餐之後開始，他雖然已經預感了自己生命的即將終結，以及偉大使命的到來，然而，他還是必須在吃過晚餐之後向他的天父祈禱，祈求他給他力量；在耶穌於林中祈禱過程中，撒旦不斷誘惑他，他的門徒不斷聽到耶穌(在天父與撒旦之間掙扎的)痛苦的哀嚎。祈禱與掙扎結束了，耶穌卻跟著被猶大帶來的羅馬士兵所捕。就從這個地方，耶穌死前十二個小時的人類肉體受難極限也展開了。
羅馬士兵不只用皮鞭痛打耶穌，還用倒勾的刑具一次次刺進耶穌的肉裡面；肉被活生生地掀開來，血像湧泉般當眾噴出來；羅馬士兵的狂笑聲在空中綻放，耶穌的血水在地面上積聚一灘又一灘；他在背面鞭打與掀肉後，繼續被翻轉過來，從正面開始另一場掀肉極刑；但這才只是受苦受難的開幕式而已；羅馬士兵把一頂由鐵蒺藜做成的王冠戴在他的頭頂，因為他耶穌早前宣稱自己是「王」；羅馬教會與民眾一起判他釘死在十字架上，而這在當時是被視為罪大惡極的第一號死刑；他必須扛著他的十字架登上山頂，監視他的羅馬士兵也必須在他爬山的過程中，不斷鞭策他向上前進；他在途中一共昏倒了十三次，還好有一個人幫著他把十字架扛上山；他的母親一路跟到山頂，悄悄跑到已經被釘在十字架上的兒子腳下，她吻了他的腳，他頭上的「王水」、皮開肉綻的黑水、腳背被釘爆開來的血水，一起滾進母親的口中與唇上；風雲變色中，耶穌告訴母親「成了！」耶穌就這樣斷了氣；但三天之後，電影敘述耶穌再度復活了。
冷靜而不激情以察，在這麼短短的126分鐘，早已「全面世俗化的我們」最感好奇的，不會是耶穌他老人家在最後十二個小時裡怎麼受苦受難，恐怕也不會是我們的「罪與醉」，而是：我們是否有所謂的「激情」因而「復活」了？
二‧把誘惑煮成激情
事實上，是的，最接近的「事實」是，首先「復活」的其實不是我們，而是我們對另一部電影的記憶，對梅爾吉勃遜(1956-)在【英雄本色】(1995)最後一幕的記憶。
在那場大刑伺候，哀天嗆地的呼嚎聲中，世俗的我們很難忘得了排列在一旁的各種酷刑器具；那像手術檯邊的一排器具，也很像廚師手邊的各種刀；【受難記】中的耶穌在那場被羅馬士兵，從背面拔肉到正面掀肉的恐怖慘景，儼然正就是這部皇皇大片的「續集」，因為就在跪倒在地上的耶穌身旁，同樣展示著一排觸目驚肉的刑具，因為把這場酷刑伺候的慘劇推到極限的，就跟【英雄本色】最後一幕是一樣的，人仰天而臥，刑具一刀刀地將人體切割開來，大地爆炸出一陣陣被撕裂開來的慘叫聲。
「事實」因此是，梅導早在已經十年前就已經開始在「受難」。然而，這個「受難」的時間還不是最逼近梅導的內心部位。梅爾吉勃遜說過，遠在1992年(這也是他的【致命武器3】上映那年)時，他就已經展開對耶穌受難的「研究」了。
梅先生說他那時飽受毒癮與酒癮之苦，在醫院中接觸到聖經，在大受感動之下，而痛改前非。也許，梅先生曾經在現實世界中，借助聖靈的啟示，借由自殘或他殘的苦難，得以從毒癮與酒癮中獲得解脫；這，我們無從得知。不過，是的，最接近導演梅爾吉勃遜的「不過」(比較不那麼「也許」)的是，梅先生年輕時的一大志趣(激情？)，很是教我們對他對於這種「近乎屠宰式的苦難」，感受到最高度的好奇。
梅爾吉勃遜曾透露過他年輕最想從事的行業，並不是演員而是廚師，他當時甚至對當演員一事既沒有概念更缺乏激情；他說他在進入這行業之前，對演員這行業根本是沒有什麼想法的，當年之所以會去唸演藝學院，全因雪梨的新南威爾斯大學，給他提供獎學金所致。從此，梅先生沒再幹過別的行業，也沒機會、時間、體力(雖然有的是金錢)，再回頭去掀翻起他年輕時的激情。
幾乎不曾實現的廚師(只曾在他高中時代到餐聽打工時，些許「目睹」過一小段時間)，幾乎已成的世界一流演員，因此對梅導來說，成為一種難以忘懷的激情，成為一股難以言說的痛苦的「誘惑」(成功與成就感的誘惑)──否則他不會在事業瀕臨顛峰之際，反而備感內心空前的空虛，以致失落在酒、毒狂飲中而難以自拔。
然而，演員這行業是很奇特的，尤其是電影演員。奇特的地方在於，演員在極短時間內不僅必須變換成另一個人，一個與世俗之人絕然不同之人(在好萊塢電影中男人常常就是一位英雄)，更且在中間下戲的時候，又必須被迫回到(且是面對)世俗世界中的種種，「倒演回去」一個庸俗之人的角色；但是就在拍完整部影片後，電影又要上映了，這個正逐漸要脫離影片的常人，卻在世俗世界中飽受來自各方的「不俗」眼光與言詞，他這次卻是就在世俗世界「之中」，面對世俗與神話難解難分的另一個詭異的分裂世界。
早在2002年三月，梅爾吉勃遜要推出新作【梅爾吉勃遜之勇士們】，飛到倫敦為片宣傳時，在接受BBC電視臺時首度透露，他在十七年前正在拍攝【衝鋒飛車隊3】，曾沈迷於酒精而不自知，當時知名女歌手蒂娜透納丟給了他一張照片，照片的背面寫著「別把這人毀了！」梅先生看了自己那副德性後大夢初醒，方知自己正面臨酒鬼的邊緣。電影殺青後，梅先生退出影壇長達兩年，「躲回老家澳洲的農場照顧牛隻，重新尋回自我」。
對於一個走在事業高峰的演員，兩年是很長的時間，而且光靠「在農場照顧牛隻」，就可以把酒癮徹底戒掉，永絕後患？梅爾吉勃遜在這兩年中間，真正在抗拒的是什麼？這次在為【受難記】宣傳時，他被迫說出了他當年內心的最深層的苦難：他當時要抗拒的除了酒癮，還有毒癮(註)。梅爾吉勃遜說他甚至還產生了跳樓自殺的念頭：「我的精神世界崩潰了，什麼都沒有剩下，絕望，徹底的絕望，覺得那麼一跳也不過如此。」但後來，他從聖經中找到了支援自己的力量，他借助聖經成功地改造了自己的生活，這就是他今天拍出了一部宗教色彩濃厚的【受難記】最深層的原因。
原來做為一名世界一級的電影演員，在電影與現實世界所承受的激情，光靠大自然是難以獲救的，只有從宗教的苦難中，才得以獲得徹底的救贖。然而，不僅祈禱是必須日日反覆加以演練，才能獲得神靈的庇蔭；一旦再度走入充滿激情的電影演員工作崗位，撒旦的誘惑也隨之再度浮現。在這個神靈與撒旦對決的時空中，一個最絕的辦法，就是把他內心中的神直接搬進到撒旦的戰場上。
對於演而優則導的梅爾吉勃遜而言，這還不是最「神」──上帝與魔鬼對決──的地方，最神之處還在於把他內心中另一股被掩埋了多年的激情，加進這個戰場中：一直未能實現的廚師情結。梅爾吉勃遜在那兩年之中，經由對「神」的領悟，而發掘到一種無人可及(神？)的「重新尋回自我」：不是做為一名廚師的色香味快樂(誘惑)，而是將自己身兼廚師與被烹煮的食物的「激情」！──十字架成為這種詭異組合的「神」妙象徵。
三‧空洞的激情
是的，是「激情」，而不是激情──是宗教化的「激情」，而不是世俗化的激情；是人類肉體與精神最極端的「激情」，而不是俗世中極盡享樂的激情──是透過耶穌的受難(在拉丁文中passion的原意其實是耶穌的受難)，把passion還原為一個人逼近耶穌的受苦受難，而不只是做為一名演員的英雄式的激情。
也許，【英雄本色】對梅爾吉勃遜最震撼的是，即使是嚐盡了奔上英雄的最頂峰的滋味，但在那上面一旦缺乏了肉體的極盡激情，忠誠愛國、民族大義、萬心所繫，這一切極致英雄的激情，竟也不過是一場空！──更不用說一切俗世的極盡享樂，簡直把激情丟進空洞之無底洞。
中國六四民運領袖之一王丹，在1999年首度來台，四月一日到東海大學演講時，一名東海大學的女學生對他提問：「你快樂嗎？」王丹當場傻眼，他頓了許久終於說出一句教當天來聽演講的人，發出僅有的一次快樂的笑聲：「這，這好像是一句流行歌詞。」王丹最後並沒有回答這個疑問，因為這種「東西」，根本無法與政治「激情」相提並論，更無從進入擺脫「流行」的恐怖的政治運動之中。對飽受政治「激情」的人而言，「快樂」這「玩」意兒，有點令他們無從思議，有點教他們無所適從，還有點接近於空洞。
然而，對於這種「有點(快樂或激情)」，古往今來再沒有比卡夫卡以「筆」體驗更深的人了。卡夫卡的秘密不僅在於，他寫出「寫作是一種對上帝的祈禱」如此教常人「無從思議」的句子，更在於卡夫卡是第一個把寫作當作一種宗教經驗來實踐的人。在他各種作品與(滲透到數量更多的)不是作品(日記與書信)中，處處遍佈的恐怖、孤獨、不幸、痛苦等看似俗常的字眼，都被他一再又一再地(激情)演化為受苦受難的極限層次(「激情」)。沒有「激情」的人，只能對卡夫卡激情地誤解；難怪卡夫卡在遺囑中交待摯友Max Brod，要把他的作品銷毀──卡夫卡的「這種」遺言就同時隱藏著他全部寫作的「激情」之秘：慾火一再焚身，神靈因此獲得顯現。
然而，愛情之所以「也」被全面世俗化的今人視為一種宗教體驗，一半或出自於激情的誘惑，另一半也許更來自於愛情獨一無二的「烹煮」手法。是的，愛情真正最教人百味交集之處，又也許與性高潮是很接近的：一種在激情與痛苦之間的慾火「焚」身的「激情」。熱戀是激情，然而，爭吵與失戀那股輾轉反側不已的「煎熬」，才是真正最接近「激情」。對於缺乏宗教信仰的人們而言，真正刻骨銘心的愛情是由激情與「激情」所組成──這才是全面世俗化的我們的愛情經驗中，一對真正天長地久的「戀人」──【受難記】正是把這對「戀人」徹底地分隔開來，因此教我們在內心「最深層」中，對這部電影感到一股說不出來的「不快樂」。(2004/03)
(註)且讓我們聽聽張學良在其口述自傳中，怎麼敘述他在1933年時戒毒的「激情」狀，或許這有稍助於缺乏「激情」的人們，對於梅爾吉勃遜為何如此迷戀於「切開自己的肉」：
“戒毒過程確實苦不堪言。手腳都被捆綁在病床上的張學良，雖然痛感揪腸裂肚，但已束手無策。實在疼痛鑽心時，他或用牙齒撕扯衣服或掙紮著打滾。衣服扯爛了，胳膊被自己咬青了，汗珠落在地板上，他呻吟著，哀號著，聲聲撕人心肺；親朋好友實在忍受不下去了，幾次都想沖進去解救他。「我說過，誰也不許進來?」張學良在屋內吼道，「我的命令，任何人不許違抗！」當毒癮發作時，張學良便用頭“咚呼”撞牆。這聲音像利劍一樣，刺痛了門外人們的心。漸漸的，那“咚咚”聲越來越小，頻率越來越慢。最後，屋裏一點聲響也沒有了。這時，人們衝進屋裏，只見張學良橫躺在地板上，滿頭是血。米勒博士來到少帥身旁，見他雙眼緊閉，渾身抽搐，知道他正在忍受著常人無法忍受的痛苦。米勒從內心佩服少帥的堅強意志，決定給他打安眠針，但從昏迷中醒來的張學良見到針頭，條件反射地大吼道：「我不打針，我不打針，你們都出去！」說到這兒，張學良便又昏了過去。就這樣，一連七天七夜，經過一番死去活來、脫胎換骨的折磨，張學良終於剷除了痼疾，拔掉了病根。(記錄者說) 張學良下狠心戒毒，有如三國時期關雲長刮骨療毒。“
“我深信我們當只讀那些螫咬我們的書。
如果我們所讀的書，無法給予我們當頭棒喝，
則我們讀書何用？
就因為書令我們快樂嗎，你說？
天哪，如果我們沒有書，
我們不也很快樂嗎？“
──卡夫卡：與友人Oscar Pollak書信
一‧「激情」的空洞
身為一個因民主化以致全面世俗化、二十一世紀城市人的我們，梅爾吉勃遜導演的【受難記─最後的激情】，能「帶給」我們什麼樣的「激情」？遍佈於影片中達到人類視覺經驗極限(這也正是梅導公開揚言的影片目標)的皮開肉綻再肉綻皮開，究竟能「帶動」世俗化的我們什麼樣的「最後」──世俗社會中最不可能──的「激情」經驗？
吊詭的是，這個嚴肅到不行的大哉問，也許也是一個最不正經之問。因為，世俗與激情也早已被我們劃成等號──被遺忘歷史的我們，被不知歷史的我們，被已然拋棄神性、又逐漸遠離人性的我們。卻也正由於我們對歷史的遺忘與不知，成就了我們的全面世俗化，再加上神性與人性一起被我們棄離，「成就」了我們難以救贖的機會。
乖乖，我們需要救贖嗎？早已宣告「上帝已死」的我們，為什麼還需要救贖？我們何罪之有？──這對我們真是比太空還遙遠之問！我們看著這部電影也許會被激起如是激情之問：我們「究竟」(「是否」已經不存在了！)「醉」臥在何處？──否則，我們不會常傾聽到內心空虛的聲音；否則，我們也不會常聽聞到他人空洞的言詞。然而，這恐怕還是一時之間(＝空洞？)激情之問罷了。
整部電影的情節走向其實是很簡單的，簡單到近乎空洞：影片從耶穌的最後晚餐之後開始，他雖然已經預感了自己生命的即將終結，以及偉大使命的到來，然而，他還是必須在吃過晚餐之後向他的天父祈禱，祈求他給他力量；在耶穌於林中祈禱過程中，撒旦不斷誘惑他，他的門徒不斷聽到耶穌(在天父與撒旦之間掙扎的)痛苦的哀嚎。祈禱與掙扎結束了，耶穌卻跟著被猶大帶來的羅馬士兵所捕。就從這個地方，耶穌死前十二個小時的人類肉體受難極限也展開了。
羅馬士兵不只用皮鞭痛打耶穌，還用倒勾的刑具一次次刺進耶穌的肉裡面；肉被活生生地掀開來，血像湧泉般當眾噴出來；羅馬士兵的狂笑聲在空中綻放，耶穌的血水在地面上積聚一灘又一灘；他在背面鞭打與掀肉後，繼續被翻轉過來，從正面開始另一場掀肉極刑；但這才只是受苦受難的開幕式而已；羅馬士兵把一頂由鐵蒺藜做成的王冠戴在他的頭頂，因為他耶穌早前宣稱自己是「王」；羅馬教會與民眾一起判他釘死在十字架上，而這在當時是被視為罪大惡極的第一號死刑；他必須扛著他的十字架登上山頂，監視他的羅馬士兵也必須在他爬山的過程中，不斷鞭策他向上前進；他在途中一共昏倒了十三次，還好有一個人幫著他把十字架扛上山；他的母親一路跟到山頂，悄悄跑到已經被釘在十字架上的兒子腳下，她吻了他的腳，他頭上的「王水」、皮開肉綻的黑水、腳背被釘爆開來的血水，一起滾進母親的口中與唇上；風雲變色中，耶穌告訴母親「成了！」耶穌就這樣斷了氣；但三天之後，電影敘述耶穌再度復活了。
冷靜而不激情以察，在這麼短短的126分鐘，早已「全面世俗化的我們」最感好奇的，不會是耶穌他老人家在最後十二個小時裡怎麼受苦受難，恐怕也不會是我們的「罪與醉」，而是：我們是否有所謂的「激情」因而「復活」了？
二‧把誘惑煮成激情
事實上，是的，最接近的「事實」是，首先「復活」的其實不是我們，而是我們對另一部電影的記憶，對梅爾吉勃遜(1956-)在【英雄本色】(1995)最後一幕的記憶。
在那場大刑伺候，哀天嗆地的呼嚎聲中，世俗的我們很難忘得了排列在一旁的各種酷刑器具；那像手術檯邊的一排器具，也很像廚師手邊的各種刀；【受難記】中的耶穌在那場被羅馬士兵，從背面拔肉到正面掀肉的恐怖慘景，儼然正就是這部皇皇大片的「續集」，因為就在跪倒在地上的耶穌身旁，同樣展示著一排觸目驚肉的刑具，因為把這場酷刑伺候的慘劇推到極限的，就跟【英雄本色】最後一幕是一樣的，人仰天而臥，刑具一刀刀地將人體切割開來，大地爆炸出一陣陣被撕裂開來的慘叫聲。
「事實」因此是，梅導早在已經十年前就已經開始在「受難」。然而，這個「受難」的時間還不是最逼近梅導的內心部位。梅爾吉勃遜說過，遠在1992年(這也是他的【致命武器3】上映那年)時，他就已經展開對耶穌受難的「研究」了。
梅先生說他那時飽受毒癮與酒癮之苦，在醫院中接觸到聖經，在大受感動之下，而痛改前非。也許，梅先生曾經在現實世界中，借助聖靈的啟示，借由自殘或他殘的苦難，得以從毒癮與酒癮中獲得解脫；這，我們無從得知。不過，是的，最接近導演梅爾吉勃遜的「不過」(比較不那麼「也許」)的是，梅先生年輕時的一大志趣(激情？)，很是教我們對他對於這種「近乎屠宰式的苦難」，感受到最高度的好奇。
梅爾吉勃遜曾透露過他年輕最想從事的行業，並不是演員而是廚師，他當時甚至對當演員一事既沒有概念更缺乏激情；他說他在進入這行業之前，對演員這行業根本是沒有什麼想法的，當年之所以會去唸演藝學院，全因雪梨的新南威爾斯大學，給他提供獎學金所致。從此，梅先生沒再幹過別的行業，也沒機會、時間、體力(雖然有的是金錢)，再回頭去掀翻起他年輕時的激情。
幾乎不曾實現的廚師(只曾在他高中時代到餐聽打工時，些許「目睹」過一小段時間)，幾乎已成的世界一流演員，因此對梅導來說，成為一種難以忘懷的激情，成為一股難以言說的痛苦的「誘惑」(成功與成就感的誘惑)──否則他不會在事業瀕臨顛峰之際，反而備感內心空前的空虛，以致失落在酒、毒狂飲中而難以自拔。
然而，演員這行業是很奇特的，尤其是電影演員。奇特的地方在於，演員在極短時間內不僅必須變換成另一個人，一個與世俗之人絕然不同之人(在好萊塢電影中男人常常就是一位英雄)，更且在中間下戲的時候，又必須被迫回到(且是面對)世俗世界中的種種，「倒演回去」一個庸俗之人的角色；但是就在拍完整部影片後，電影又要上映了，這個正逐漸要脫離影片的常人，卻在世俗世界中飽受來自各方的「不俗」眼光與言詞，他這次卻是就在世俗世界「之中」，面對世俗與神話難解難分的另一個詭異的分裂世界。
早在2002年三月，梅爾吉勃遜要推出新作【梅爾吉勃遜之勇士們】，飛到倫敦為片宣傳時，在接受BBC電視臺時首度透露，他在十七年前正在拍攝【衝鋒飛車隊3】，曾沈迷於酒精而不自知，當時知名女歌手蒂娜透納丟給了他一張照片，照片的背面寫著「別把這人毀了！」梅先生看了自己那副德性後大夢初醒，方知自己正面臨酒鬼的邊緣。電影殺青後，梅先生退出影壇長達兩年，「躲回老家澳洲的農場照顧牛隻，重新尋回自我」。
對於一個走在事業高峰的演員，兩年是很長的時間，而且光靠「在農場照顧牛隻」，就可以把酒癮徹底戒掉，永絕後患？梅爾吉勃遜在這兩年中間，真正在抗拒的是什麼？這次在為【受難記】宣傳時，他被迫說出了他當年內心的最深層的苦難：他當時要抗拒的除了酒癮，還有毒癮(註)。梅爾吉勃遜說他甚至還產生了跳樓自殺的念頭：「我的精神世界崩潰了，什麼都沒有剩下，絕望，徹底的絕望，覺得那麼一跳也不過如此。」但後來，他從聖經中找到了支援自己的力量，他借助聖經成功地改造了自己的生活，這就是他今天拍出了一部宗教色彩濃厚的【受難記】最深層的原因。
原來做為一名世界一級的電影演員，在電影與現實世界所承受的激情，光靠大自然是難以獲救的，只有從宗教的苦難中，才得以獲得徹底的救贖。然而，不僅祈禱是必須日日反覆加以演練，才能獲得神靈的庇蔭；一旦再度走入充滿激情的電影演員工作崗位，撒旦的誘惑也隨之再度浮現。在這個神靈與撒旦對決的時空中，一個最絕的辦法，就是把他內心中的神直接搬進到撒旦的戰場上。
對於演而優則導的梅爾吉勃遜而言，這還不是最「神」──上帝與魔鬼對決──的地方，最神之處還在於把他內心中另一股被掩埋了多年的激情，加進這個戰場中：一直未能實現的廚師情結。梅爾吉勃遜在那兩年之中，經由對「神」的領悟，而發掘到一種無人可及(神？)的「重新尋回自我」：不是做為一名廚師的色香味快樂(誘惑)，而是將自己身兼廚師與被烹煮的食物的「激情」！──十字架成為這種詭異組合的「神」妙象徵。
三‧空洞的激情
是的，是「激情」，而不是激情──是宗教化的「激情」，而不是世俗化的激情；是人類肉體與精神最極端的「激情」，而不是俗世中極盡享樂的激情──是透過耶穌的受難(在拉丁文中passion的原意其實是耶穌的受難)，把passion還原為一個人逼近耶穌的受苦受難，而不只是做為一名演員的英雄式的激情。
也許，【英雄本色】對梅爾吉勃遜最震撼的是，即使是嚐盡了奔上英雄的最頂峰的滋味，但在那上面一旦缺乏了肉體的極盡激情，忠誠愛國、民族大義、萬心所繫，這一切極致英雄的激情，竟也不過是一場空！──更不用說一切俗世的極盡享樂，簡直把激情丟進空洞之無底洞。
中國六四民運領袖之一王丹，在1999年首度來台，四月一日到東海大學演講時，一名東海大學的女學生對他提問：「你快樂嗎？」王丹當場傻眼，他頓了許久終於說出一句教當天來聽演講的人，發出僅有的一次快樂的笑聲：「這，這好像是一句流行歌詞。」王丹最後並沒有回答這個疑問，因為這種「東西」，根本無法與政治「激情」相提並論，更無從進入擺脫「流行」的恐怖的政治運動之中。對飽受政治「激情」的人而言，「快樂」這「玩」意兒，有點令他們無從思議，有點教他們無所適從，還有點接近於空洞。
然而，對於這種「有點(快樂或激情)」，古往今來再沒有比卡夫卡以「筆」體驗更深的人了。卡夫卡的秘密不僅在於，他寫出「寫作是一種對上帝的祈禱」如此教常人「無從思議」的句子，更在於卡夫卡是第一個把寫作當作一種宗教經驗來實踐的人。在他各種作品與(滲透到數量更多的)不是作品(日記與書信)中，處處遍佈的恐怖、孤獨、不幸、痛苦等看似俗常的字眼，都被他一再又一再地(激情)演化為受苦受難的極限層次(「激情」)。沒有「激情」的人，只能對卡夫卡激情地誤解；難怪卡夫卡在遺囑中交待摯友Max Brod，要把他的作品銷毀──卡夫卡的「這種」遺言就同時隱藏著他全部寫作的「激情」之秘：慾火一再焚身，神靈因此獲得顯現。
然而，愛情之所以「也」被全面世俗化的今人視為一種宗教體驗，一半或出自於激情的誘惑，另一半也許更來自於愛情獨一無二的「烹煮」手法。是的，愛情真正最教人百味交集之處，又也許與性高潮是很接近的：一種在激情與痛苦之間的慾火「焚」身的「激情」。熱戀是激情，然而，爭吵與失戀那股輾轉反側不已的「煎熬」，才是真正最接近「激情」。對於缺乏宗教信仰的人們而言，真正刻骨銘心的愛情是由激情與「激情」所組成──這才是全面世俗化的我們的愛情經驗中，一對真正天長地久的「戀人」──【受難記】正是把這對「戀人」徹底地分隔開來，因此教我們在內心「最深層」中，對這部電影感到一股說不出來的「不快樂」。(2004/03)
(註)且讓我們聽聽張學良在其口述自傳中，怎麼敘述他在1933年時戒毒的「激情」狀，或許這有稍助於缺乏「激情」的人們，對於梅爾吉勃遜為何如此迷戀於「切開自己的肉」：
“戒毒過程確實苦不堪言。手腳都被捆綁在病床上的張學良，雖然痛感揪腸裂肚，但已束手無策。實在疼痛鑽心時，他或用牙齒撕扯衣服或掙紮著打滾。衣服扯爛了，胳膊被自己咬青了，汗珠落在地板上，他呻吟著，哀號著，聲聲撕人心肺；親朋好友實在忍受不下去了，幾次都想沖進去解救他。「我說過，誰也不許進來?」張學良在屋內吼道，「我的命令，任何人不許違抗！」當毒癮發作時，張學良便用頭“咚呼”撞牆。這聲音像利劍一樣，刺痛了門外人們的心。漸漸的，那“咚咚”聲越來越小，頻率越來越慢。最後，屋裏一點聲響也沒有了。這時，人們衝進屋裏，只見張學良橫躺在地板上，滿頭是血。米勒博士來到少帥身旁，見他雙眼緊閉，渾身抽搐，知道他正在忍受著常人無法忍受的痛苦。米勒從內心佩服少帥的堅強意志，決定給他打安眠針，但從昏迷中醒來的張學良見到針頭，條件反射地大吼道：「我不打針，我不打針，你們都出去！」說到這兒，張學良便又昏了過去。就這樣，一連七天七夜，經過一番死去活來、脫胎換骨的折磨，張學良終於剷除了痼疾，拔掉了病根。(記錄者說) 張學良下狠心戒毒，有如三國時期關雲長刮骨療毒。“