2004-03-13 11:52:00顏士凱

圈內圈外,負負得正(全文完)─從【愛情靈藥】到【黑狗來了】

(圖:【黑狗來了】裡面陳慕義的兒子與他的單車之戀女友;如果電影沒這一段,也許令我們對這電影感到少了點什麼,卻也因為有了這一段,令我們覺得人生少了點什麼,而電影真的給了我們什麼。這電影比較可惜的地方是,沒讓陳慕義與他這兒子有點交集,如果劇本有這部份話,這部電影將令人更感思愁滿懷,對台灣更有感觸,對台灣電影懷抱更深。)


七‧一錯再錯,負負得正


電影最後一幕,這兩個竟敢假父親死亡之名要詐財的不肖兄弟,他們各自的「下場或上場」,一個將台灣社會的狂野力氣繼續釋放,一個將台灣社會的魔幻空間變轉放開:兩手空空、妻離(家)子走的哥哥,也離家而走上街頭,他那掛在前胸與後背的板子上面寫著,他知錯、老婆我哀求妳回來吧!這幅景像令我們想起【兒子大玩偶】(1983)中的陳博正,他苦情地在街頭巷尾扮演三明治人,為自己生計打拼,同時也不顧顏面地為(台灣)電影宣傳──大哥最後這種「下場」令我們感慨良多,台灣電影早該離開那已經觀眾離、人心散的人文主義溫室,並拋開人文主義式的關懷「悲情顏面」,大膽釋放出我們從解嚴後,已然變性了快二十年之久的奇情與幻滅!


而陳慕義的「上場」堪稱是影片中,對當代台灣社會魔幻特性,最教人噴飯的神來之筆。這位原本比哥哥孝順、較一般人更知法的警察仁弟,繼棄守人民褓姆的崗位,為了加強詐父死的真實性而去開了一家不倫不類的道士館後,最後神鬼莫測地一躍成為電視上面的佈道大師。此景此「情」,恐怕只有台灣人才能深深體會到,這幾年台灣社會已然走火入魔到,何等「一種難以言說的奇情與幻滅」。難怪老婆林美秀看了老公在電視上,竟然具有如此荒誕不羈地侃侃言說能耐,都忍不住櫻唇大開(這又是何等情色的動作!)貼向電視螢光幕!


這當然不是死之吻,不過,台灣社會十年來在有線電視開放(註九),以及激烈到不時出軌地競爭演出下,何等強化了台灣社會的魔幻「進化速度」,這一吻令我們雙眼乍然大開:若說【不散】旨在戳穿台灣觀眾對於台灣電影的「錯亂」意識(蔡明亮近年來老說「電影應該要帶著觀眾走,而不該給觀眾拖著走。」),【不見】意在洞穿台灣社會的「錯失」,【愛情靈藥】假借性是愛的「錯覺」之題,意圖貫通台灣電影與流行樂這條台灣電影新通路,那麼,哈哈哈!【黑狗來了】假兩兄弟之詐,與他們周圍的人不得不跟著他們狂舞的步伐而天旋地轉,這其間所釋放出來的訊息卻竟是「一錯再錯」──這種在數學中最具戲劇性的「負負得正」、卻是最能奇「妙」地描述當代台灣社會,何以既狂野又魔幻至此的來「籠」與去「賣」!


李康生說的好:「我決定要拍一個關於【不見】的影片,因為不見的時候,才是我們開始想念、後悔、不知道,為什麼許多美好的事物,忽然之間消失不見了。」不過,這種理論遠在二十年前(1983),在魔術師大衛他那最奇幻的表演「把自由女神變不見了」(註十)中,就已經被「做(到極)盡」了!


詭譎的是,台灣電影恐怕早就該走進「離棄反思」的階段,衝進當代台灣社會瘋狂旋轉的漩窩之中──我們一眼看著救家之浪子(兄)的新三明治人,一眼盯著螢光幕裡那個人模人樣的大法師(弟),我們不禁想起尼采在發瘋前的最後一本著作,《瞧!這個人》(1888)之中所寫的一段話:「不要相信任何不是產生於戶外空曠之地的思想,不要相信任何不是隨著身體自由活動而來的思想,也不要相信任何不能鼓舞你筋肉活動的思想。」


在這個市場日夜不停角力的時代,要不教當代人發瘋恐怕也很難;純藝術如果沒有像大氣層般的極致財力與通路保護網(時至今日,就連大氣層也已破了好幾個大洞!),光創作與單欣賞(這是烏雲密佈的消費網絡時代中的天方夜譚!),要不教人發瘋也難!然而,愈是瘋狂的社會,創造力卻愈來愈與「好」相遠離──這時代最具(市場)吸引力的,也已然不再是二十世紀裡那種教人趨之若鶩的「荒謬怪誕」,而真正能教當代人身體莫不為之狂舞的,儼然是奇幻題材與手法了(註十一)。


奇幻在電影工業中是超級大製片,落入眼前看去還只能是小品的台灣電影業,也不儘然就不可能,格局上雖還只能小,氣魄上依然可大,【黑狗來了】如果「能」(也是「敢」)被台灣電影人,視為是台灣電影工業新世紀指標的話,「狂野與魔幻」將為台灣電影創造出一條新的奇「妙」之路,更也教台灣人經由這種電影,重新由衷地擁抱被我們疏離了二十年的台灣社會──在「負負得正」的奇「妙」重力場上。(2004/03)



註九:民國八十二年「有線電視法」通過,八十四年「衛星廣播電視法」通過。

註十:1982年魔術師大衛(考柏菲爾)在表演過震驚全球的「自由女神不見了」後,在接受媒體訪問時被問到「靈感從哪裡來?」時,大衛表示他們一家人是從義大利移民到美國,母親在他們很小的時候就對他們說過,她想念家鄉,思念鄉親,還說「有些東西與人,當你看不到了,你才漸漸想起他們。」

註十一:【魔戒3】截至(今年)二月中旬全球票房逼近十億美元,名列影史第二高票房,僅次於【鐵達尼號】。