2004/03/02


首次厚著臉皮為自己文章作預告,
主要還是想為自己的「老東家」
電影資料館
盡點宣傳之力。


近日內將會把刊登在即將出刊的「電影欣賞」118期的
《圈內圈外，負負得正──【黑狗來了】與【愛情靈藥】》
一文，分七次在此連載。


當然更希望有興趣的網友，
也能有機會去了解這份刊物，
這份在華人世界中
二十多年來，持續在做電影學術研究的刊物，
二十多年前，也對台灣社會的科技整合很盡了一份心力的刊物。


電資館的「電影欣賞」從1982年起是雙月刊,最近幾年才改成季刊。
其實它最早是一份約莫32開本的長方形介紹性為主的小冊子，
1982年改版第一期，我正好在那裡發表了一篇文章。
雖然它並不是我最早發表電影文章的地方，
也不是我最早拿到電影文章稿費的刊物，
但我記得每一次到電資館領稿費時，
都有難以言喻的飽滿、真實與感動
──這種感覺至今還沒在我工作
領薪資時出現過。


那時候的第一任館長
(那時館名叫電影圖書館)
就是現在名聞國際的製片家徐立功先生；
館員那時大家在私下都喚他「胖老闆」。


當時這本雜誌出刊是館中一大盛事，
館裡面全體總動員，連胖老闆在內，
大家分列兩邊站在櫃台前那張長桌，
把剛出爐的熱騰騰雜誌
一一裝進牛皮紙袋給
「電影圖書館的會員」
──這字眼或頭銜，
據說在當時的台灣社會
聽到的人都會對擁有
這等身份之人
刮目相看。


時間上剛好也正逢台灣電影最風光的
台灣新電影浪潮時期；
當時想為「電影欣賞」寫稿的人
不僅多到有如過江之鯽，
各方人才之多元化恐怕連
英雄/英雌來自四面八方
都不足以形容。


台灣新電影浪潮至今一直被人忽略
的一大塊「空地」是：
當時有許多從歐陸與美國回來
(或半途溜回來)的學者與學生，
將二戰後的歐美新思潮介紹進入
(不少是生吞活剝地)
才正準備要狂飆起來的台灣社會。


很奇妙又詭異且美麗的是，
台灣新電影竟然成為
1,新思潮登陸的最主要舞台之一；
2,新舊思潮、各學科間交流的大舞台；
缺乏對新電影這一塊「空地」
的研究與描述性報導，
台灣社會八零年代何以狂飆
到九零年代的失序狀態，
許多論點暴露更多的是
對新舊之間急劇轉變的台灣社會
的盲點。


而經常為此刊物寫稿的作者，
一進館裡就有如識途老馬
直奔進入裡面的辦公室；
在還沒改裝成現在的辦公室前，
這個區域與外面隔離得
鮮少被外面種種騷動與雜音滲透進來。
作者可以自助式地在裡面為自己泡咖啡、沖茶，
隨意翻翻書刊或與編輯、其他作者，
就在裡面天南地北地暢談起來。


印象最深的一次是，
那時候就已經有不少從法國唸電影回來的人，
有次碰到這批法國派作者剛好全員到齊在這裡，
聽他們非常柔和又流暢地言說，
──從電影到不是電影、從台灣到不只是台灣、
從可以議論紛紛的國事
到你過去不覺得有什麼值得議論的芝麻小事；


書本上的塞納河、左岸、拉丁區、蒙馬特區，
尤其是法國人與法國電影中
那種很喜歡說話與很多的對白，
似乎一下子都非常生動地呈現在你眼前；
間或腦海中還有種「想起」
「在巴黎天空下」的夢幻之感。


這期間有幾年
電資館甚至會在農曆年過後到元宵節期間
邀請曾為該刊物寫稿的作者「回娘家」，
除了歐式自助餐點外，
記得有一年還有紅白酒，
甚至在舊試片間裡放上卡拉OK，辦起舞會，
然後不知是誰故意盡放些「愛國歌曲」，
卻又有人隨歌自嘲好幾句，
大家一邊亂舞、兩邊亂聽，
也沒人對什麼愛不愛國
敏感到像現在如此臉紅手黑、劍拔弩張的
自相殘殺的恐怖程度。


這段期間也許是我至今在台灣社會內
非常鮮有地感受到自己
有如「生活」(！)在
一個「大」時代之中。