2004-03-06 05:31:09顏士凱
小津研究(6)：wagali-mashida，周杰倫與小津(上)
(圖:【上樓梯的女人】)
副標題：【上樓梯的女人】(註一)
一‧顧爾德的《郭德堡變奏曲》
《郭德堡變奏曲》伴我躺在床上，思量著顧爾德與小津兩人的生日與忌日，也不禁思量起去年那個隨著SARS而消失的女子(我稱她bmw；註二)；在顧爾德(1932-1982)禁忍不住放浪出來的吟唱聲中(註三)，耳中隱約傳來某種熟悉的振動聲響；身體在床上些些動了幾下，繼續聆聽「鋼琴與女人」的心聲。不久，家中電話的鈴聲終於打斷了這一切。
我爬起床，變奏曲繼續在變奏，電話筒另一邊另一個人女人(我稱她為cmw)開始用話「奏」我；「為什麼行動電話不接，你的行動是做什麼用的？為什麼這麼久不打電話給我？」之類云云。她即使罵人，聲音還是好聽的，不過，現在在我心中真正響起的聲音，卻是三個多禮拜前，我站在台北光點戲院池邊苦情地想著她。
去年冰冷的十二月底，在光點戲院偏門那無人流連的小池塘邊，我用我的腳時隔多年之後，再度非常同情著這個女人；淚水在我眼眶裡打轉，不過，就像池裡的水，始終靜靜地躺在池塘裡；白茫的視野一直橫亙在我眼前。
也許是天氣太冷了。也許是高峰秀子給我的感覺太冷了。
那天是台北的小津百年影展最後一天，為了等看最後一場的【我出生了，但..】(1932)，在還必須在寒風中等待四小時的苦境下，我硬著頭皮進去看了成瀨巳喜男(1905-1969)這部【上樓梯的女人】(1960)。
幾天前親眼聽到林正盛等國際大導演，對成瀨巳喜男的電影之高度讚賞，尤其是他們那種種慷慨激昂的放浪說詞，尤其就在我剛看完【亂雲】(1967)與【山之音】(1954)後，走出來，令我當下對台灣新電影的感覺，不禁發生些許折扣之變。
然而，這一切的變其實是無妨的；真正悠悠吾心深處的是：自己的直覺究竟在哪裡？自己的味覺是否依舊柔軟輕飄？
跟林強說完話後(註四)，我跟林強一起從偏門走出去，他要去搭捷運，我要去吃晚餐，他遞給我一個點心餐盒：「這樣可以省一點。」我返回光點，在偏門旁那個池塘邊咬著開口笑，看著池上大榕樹的樹鬚在冷風中傭懶飄散，不知在什麼時候，腦海中突然掀起一陣驚濤巨浪。
多年前我所認識的cmw，她的職業、生活與感情上的遭遇，簡直就是從這部電影(1960)中走出來的高峰秀子。
我頭一次見識到電影與現實生活如此逼近。
二‧媽媽桑變奏曲
電影的故事是這樣的：外表氣質高雅非常的高峰秀子，飾演酒廊裡的媽媽桑，她的工作績效並不太好，她的老公死的太早，她的家人老是向她要錢，每個來的男性顧客老想約她明天一起「吃飯」。
終於有天她病倒了，回家鄉休養仍不得安寧，家裡的人繼續跟她要錢，老闆娘也跑來假探病之名，實要她把顧客的呆帳追討回來。回去上班後，她先是被一個貌似老實的男客人騙婚，接著又被一個她所衷情的男客人強暴。隔天醒來，她雖然沒感到後悔，但這強暴了她的男客人卻跟她說再見(說不定還想趁她未醒之前，順腳偷偷溜走)，因為他今天就要被外調離開東京。
他走了，留下價值十萬塊的股票。她跑去送行，把股票留給那個男人的老婆；那看似一表堂堂、很man的男人，在妻小面前連個屁都不敢吭一聲。女人又回到她那家位在樓上的酒廊，她之前說過她最痛恨上這樓梯，因為每次一步步踏著樓梯，她就感覺到千頭萬緒地不快，但只要進了大門，她就完全拋開之前那種種不快，與客人痛快地拿酒對幹起來。
電影結束了，高峰秀子又上樓梯去了；一切其實並沒有重新開始，半老女人的腳還必須繼續，在階梯與階梯之間奮力掙扎。
片中的高峰秀子受家庭擠壓成家中必須吐錢之人，還被工作壓擠到終成公司裡唯一吐血之人；而在她心情惡烈到在吐酒邊緣時，卻被暗戀多年的男人所強暴。
唯獨這部份，cmw是在我退伍兩年後，一通電話裡告訴我的，其他的都是在我還在唸大學時親眼目睹的。我最初是在她家鄉認識cmw的，她在我到原住民部落做田野時，擔任我的翻譯人。不過，如果我們沒有在她老家庭院的葡萄藤架下，暢談了一晚，在我們回到台北後，大概也不會再有聯繫與來往；而我也因此知道她與別族女子，在中山北路那一條條巷子裡的種種窘困之境。
(註一) wagali-mashida是日文「我知道了」的羅馬拼音。
(註二) 這位女子近年來幾乎每天失眠，我前年介紹她「吃的偏方」是，巴哈當年幫其學生郭德堡為了失眠的僱主，而做的這首號稱是催眠曲的《郭德堡變奏曲》。這位女子在SARS之後消失無蹤後，我還三不五時聽顧先生彈的這首曲子，這與失眠兩不相關，倒是跟「不免用力」比較纏綿。
(註三) 關於顧爾德種種奇行怪狀，總是被人非常津津樂道；然而，即便連專家在道顧先生那種邊彈邊唱的怪狀時，卻很少對「顧氏唱腔」詳加研究。
(註四) 請參見本網站之「一面旗幟：在、不在，台灣」一文。
(2004/01/19)
副標題：【上樓梯的女人】(註一)
一‧顧爾德的《郭德堡變奏曲》
《郭德堡變奏曲》伴我躺在床上，思量著顧爾德與小津兩人的生日與忌日，也不禁思量起去年那個隨著SARS而消失的女子(我稱她bmw；註二)；在顧爾德(1932-1982)禁忍不住放浪出來的吟唱聲中(註三)，耳中隱約傳來某種熟悉的振動聲響；身體在床上些些動了幾下，繼續聆聽「鋼琴與女人」的心聲。不久，家中電話的鈴聲終於打斷了這一切。
我爬起床，變奏曲繼續在變奏，電話筒另一邊另一個人女人(我稱她為cmw)開始用話「奏」我；「為什麼行動電話不接，你的行動是做什麼用的？為什麼這麼久不打電話給我？」之類云云。她即使罵人，聲音還是好聽的，不過，現在在我心中真正響起的聲音，卻是三個多禮拜前，我站在台北光點戲院池邊苦情地想著她。
去年冰冷的十二月底，在光點戲院偏門那無人流連的小池塘邊，我用我的腳時隔多年之後，再度非常同情著這個女人；淚水在我眼眶裡打轉，不過，就像池裡的水，始終靜靜地躺在池塘裡；白茫的視野一直橫亙在我眼前。
也許是天氣太冷了。也許是高峰秀子給我的感覺太冷了。
那天是台北的小津百年影展最後一天，為了等看最後一場的【我出生了，但..】(1932)，在還必須在寒風中等待四小時的苦境下，我硬著頭皮進去看了成瀨巳喜男(1905-1969)這部【上樓梯的女人】(1960)。
幾天前親眼聽到林正盛等國際大導演，對成瀨巳喜男的電影之高度讚賞，尤其是他們那種種慷慨激昂的放浪說詞，尤其就在我剛看完【亂雲】(1967)與【山之音】(1954)後，走出來，令我當下對台灣新電影的感覺，不禁發生些許折扣之變。
然而，這一切的變其實是無妨的；真正悠悠吾心深處的是：自己的直覺究竟在哪裡？自己的味覺是否依舊柔軟輕飄？
跟林強說完話後(註四)，我跟林強一起從偏門走出去，他要去搭捷運，我要去吃晚餐，他遞給我一個點心餐盒：「這樣可以省一點。」我返回光點，在偏門旁那個池塘邊咬著開口笑，看著池上大榕樹的樹鬚在冷風中傭懶飄散，不知在什麼時候，腦海中突然掀起一陣驚濤巨浪。
多年前我所認識的cmw，她的職業、生活與感情上的遭遇，簡直就是從這部電影(1960)中走出來的高峰秀子。
我頭一次見識到電影與現實生活如此逼近。
二‧媽媽桑變奏曲
電影的故事是這樣的：外表氣質高雅非常的高峰秀子，飾演酒廊裡的媽媽桑，她的工作績效並不太好，她的老公死的太早，她的家人老是向她要錢，每個來的男性顧客老想約她明天一起「吃飯」。
終於有天她病倒了，回家鄉休養仍不得安寧，家裡的人繼續跟她要錢，老闆娘也跑來假探病之名，實要她把顧客的呆帳追討回來。回去上班後，她先是被一個貌似老實的男客人騙婚，接著又被一個她所衷情的男客人強暴。隔天醒來，她雖然沒感到後悔，但這強暴了她的男客人卻跟她說再見(說不定還想趁她未醒之前，順腳偷偷溜走)，因為他今天就要被外調離開東京。
他走了，留下價值十萬塊的股票。她跑去送行，把股票留給那個男人的老婆；那看似一表堂堂、很man的男人，在妻小面前連個屁都不敢吭一聲。女人又回到她那家位在樓上的酒廊，她之前說過她最痛恨上這樓梯，因為每次一步步踏著樓梯，她就感覺到千頭萬緒地不快，但只要進了大門，她就完全拋開之前那種種不快，與客人痛快地拿酒對幹起來。
電影結束了，高峰秀子又上樓梯去了；一切其實並沒有重新開始，半老女人的腳還必須繼續，在階梯與階梯之間奮力掙扎。
片中的高峰秀子受家庭擠壓成家中必須吐錢之人，還被工作壓擠到終成公司裡唯一吐血之人；而在她心情惡烈到在吐酒邊緣時，卻被暗戀多年的男人所強暴。
唯獨這部份，cmw是在我退伍兩年後，一通電話裡告訴我的，其他的都是在我還在唸大學時親眼目睹的。我最初是在她家鄉認識cmw的，她在我到原住民部落做田野時，擔任我的翻譯人。不過，如果我們沒有在她老家庭院的葡萄藤架下，暢談了一晚，在我們回到台北後，大概也不會再有聯繫與來往；而我也因此知道她與別族女子，在中山北路那一條條巷子裡的種種窘困之境。
(註一) wagali-mashida是日文「我知道了」的羅馬拼音。
(註二) 這位女子近年來幾乎每天失眠，我前年介紹她「吃的偏方」是，巴哈當年幫其學生郭德堡為了失眠的僱主，而做的這首號稱是催眠曲的《郭德堡變奏曲》。這位女子在SARS之後消失無蹤後，我還三不五時聽顧先生彈的這首曲子，這與失眠兩不相關，倒是跟「不免用力」比較纏綿。
(註三) 關於顧爾德種種奇行怪狀，總是被人非常津津樂道；然而，即便連專家在道顧先生那種邊彈邊唱的怪狀時，卻很少對「顧氏唱腔」詳加研究。
(註四) 請參見本網站之「一面旗幟：在、不在，台灣」一文。
(2004/01/19)