握著剩下票根的登機證，拖著撕裂換日線的旅程所帶來的反胃，蹣跚地在熟悉的鄉里間尋覓。這是第幾年？民國還是西元？當我拎著行李，從這塊四處只見平房和綠格子交錯封閉與草根的鄉鎮裡走出去，從那曾經有著彈珠汽水所塗抹的記憶痕跡裡，在標榜著現代化與國際觀的大翅膀下，承載著年輕的野心和那沈重的鄉愁，飛往另一符碼與音節所吹捧的後現代。

那水溝，好像跌進過。那角落，一顆依舊洩了一半氣的皮球，在鄉村晴空下，被風吹著滾盪著變形，頑強地鼓著自尊。公廁的白磁牆壁，抹掉一半的三字經和雨傘下羞怯變形的塗鴉，混著臭氣被記起。彈珠和紙牌散落的一隅，一個大頭仔流著口水望著我，門牙縫大的似在向人炫耀，而囝仔身後正是一座破舊宅子。

好像被某種情緒牽引，我進了這座三合院；抹抹雙眼，堂上坐著一位白髮蒼蒼的老婦人，正用陌生的眼神打量著大頭仔身旁的外地人。有著奇怪表情的外地人，冷不防快步卻踉蹌，一股腦在婦人身上啜泣了起來。依稀記得這種哽咽的感覺，像喉嚨塞著阿芳懷阿明仔時所編織的繡花拼布。老婦人的手似乎有些遲疑，卻又想到什麼似地勇敢撫摸著那粗硬的糾纏，有著斑白兩鬢的孩子。好像瞭解了什麼，又好像記起了什麼。

門檻外傳來：「阿母，伊係向？」婦人沒有答話，只是微微地笑著任由下擺被淚水浸濕。


一週後，我拿著又長長的登機證，在一排等著被扯裂的隊伍理，期待穿刺換日線的另一次反胃。手機響了，我湊到耳邊；一則電腦語音，是咬字正確且音質甜美的少女聲調：

「感謝您選擇家庭租用有限公司所提供的相關服務，您的匯款我們已收到，期待下次有機會再為您服務。本公司最新的家庭租用計畫，有各項家庭成員與物理環境的參數設定，詳細設定程序與收費標準，請上本公司網站，Tribal w....」

不耐煩地按下電源紐，提著被輸送帶磨到長鬚的行李，走進登機門。